Nexus six

2010-12-06T16:50:00.015+01:00

Je suis désormais ici :

http://nexussixotaku.tumblr.com

ou

http://nexussix.weebly.com

et en compagnie de Julien : http://mamoru-oshii.weebly.com

42

2010-11-30T20:45:00.000+01:00

Voyageur, entends-tu la Grande Voix de l’Univers ?

Qu’il n’est de frontières pour étouffer la quête des âmes libertines, ni de vents pour en emporter le souffle flamboyant, elles, qui depuis la nuit des temps, aiment à endosser des corps fragiles et à vivre des joies mutines, les danses et les orgies de l’Inde des Dieux bénie, le premier baiser qui affole le sein nubile, à éprouver et éclairer toute douleur aussi, Anne qui pour retrouver le sourire des cieux, au bourreau d’un époux monstrueux, tend un cou gracieux, un âne qui avant de quitter le monde méchant des hommes cherche la caresse d’un troupeau de brebis, une petite fille qui, à sa poupée de chiffon, avant de s’éteindre, dit comme à un ange, adieu,
Qu’il n’est de mesures pour en mesurer les extases, ni de musiques pour en consoler, elles, qui entendent et s’enivrent de tous charmes, le tigre qui gronde sa compagne, les orgasmes de filles qui parlent aux Anges, la mésange qui parle à Dieu,
Qu’il n’est de commandements pour en reprimer les ivresses, elles, qui avec délice, font l’amour à toute soeur ou à toute beauté éclair,
Qu’il n’est créatures dans le Cosmos infini à n'en accueillir, ni de solitudes pour en languir les songes, elles, qui avec malice, égaient les rêves des mortels solitaires,
Qu’il n’est d’ombres pour en limiter la vision, ni de lumière pour en brider la vitesse, elles, qui d’un battement d’ailes, et pour s’enquerir de tout secret, l’hirondelle qui fait son nid, l’étoile qui fait son lit, surpassent les vaisseaux les plus rapides, les civilisations les plus aventureuses et les plus avancées,
Qu’il n’est d’orages pour en effrayer, elles qui, sans ciller, voient les soleils exploser et les mondes s’effondrer,
Qu’il n’est de gouffres impossibles pour elles de sonder, ni d'immensités impossibles d'explorer, elles qui, à n’en perdre jamais haleine, courent les Nébuleuses et les Galaxies pour s’éblouir de fabuleux rayons,
Qu’il n’est d’atmosphères dans l’univers pour en retenir, ni soleil pour en consumer les ailes, car les astres, pour une âme folâtre, sont pareils aux fleurs pour le papillon.

Aux mains de la momie

2010-11-30T15:28:00.001+01:00

Autosuffisance

2010-11-27T12:33:00.003+01:00

d'Annette H(e)aven...

Dans l'oeil d'Oshii

2010-11-27T09:48:00.001+01:00

L’âme n’a suffisamment de feu et de magie à rester prisonnière d’un corps triste et retenu. L’âme, pour ici bas nourrir sa lumière, retrouver un peu de son invincibilité et de sa grâce, a besoin d’un corps fétichisé et ludique. Nous dit Oshii, via Avalon et la dame en gris.

Dellamorte dellamore Sharon

2010-11-26T17:42:00.002+01:00

Mais qu'avez-vous fait à Sharon ?

Inferno

2010-11-24T14:05:00.005+01:00

D’avoir avec Inferno offert au 7ème art tout à la fois un opéra et un cauchemar, Argento offrait au spectateur un spectacle grandiose et un voyage hallucinogène à n’en croire ni ses oreilles ni ses yeux, ni son coeur ni son cerveau. D’ordinaire rompus à moins d’ampleurs et à moins de couleurs, à moins de convulsions et à moins de contradictions, à moins de secousses et à moins de paniques. D’avoir voulu célèbrer ses saillies sanglantes en les associant cette fois au choeur du Nabucco de Verdi (et inversement), d’avoir arrangé un rendez-vous entre la pleine lune et le « Va, pensièro » dudit compositeur, d’avoir été fidèle à ses obsessions en associant l’expérience de la peur à des donzelles aussi sensuelles qu’Irène Miracle, Eleonora Giorgi ou Daria Nicolodi, de prendre un malin plaisir à les plonger et à les faire évoluer dans des mondes engloutis ou labyrinthiques, de les en soustraire (très temporairement), le sein qui pointe et qui palpite, de donner au vent et à la pluie le pouvoir d’incarner le déchaînement des forces souterraines (qui ici à chaque instant ourdissent de sourds complots contre le monde des vivants), le maestro créait une sensationnelle alchimie entre l’exaltation de la beauté et l’irruption de l’effroi. D’avoir ainsi élevé le regard et l’ouïe tout en excitant l’épiderme, Argento faisait sienne la poésie de Baudelaire qui veut que la fleur est parfois la promise du mal, que la rose est faite aussi de son épine, que le tombeau le plus beau appartient aussi au ver qui ronge son locataire.

Les yeux grands ouverts

2010-11-23T13:03:00.001+01:00

Je suis Hal 9000...

Open your mind

2010-11-23T12:17:00.000+01:00

A raconter l'histoire d'un regard en mélancolie qui gagne une lumière et des ailes fabuleuses, Avalon et Ghost in the shell, grâce à la vision sans limites de Mamoru Oshii et à la composition extatique de Kenji Kawai, ont l'immense beauté de nous faire épouser la naissance et l'envol d'un ange. Et la couronne de l'oubli de disparaître...

Je suis Ash.
Je suis Motoko.

A la recherche de l'Ombre

2010-11-22T17:17:00.012+01:00

Fais-moi entrer.

Dans un champ de blé où des hommes se font une guerre virtuelle, soudain, un rayon de lumière pure troue un ciel fermé et opaque, apportant à ce monde sinistre et froid une héroïne, depuis un échec collectif solitaire. Ses yeux de feu embrasent sa triste existence et leur funèbre jeu. Sa mèche cendrée qui foudroie et consume les autres joueurs lui doit son surnom de dame en gris. Son âme ardente et rebelle perçoit au loin une haute et noble chanson qui parle d’une île de légende. De son verger de pommes et de brumes. Où ses frères et soeurs y gagnent le droit de se "reposer ". Après avoir imaginé quelques échappées mortelles et corporelles (les esprits aussi ont le besoin de fuir), de la classe primaire à la classe dite réelle. Où il est aisé de perdre ses couleurs, le gris compris, et de se perdre. Il est dit que beaucoup ici bas, dans le monde sépia où "vit" la dame en gris, ne font que de la figuration virtuelle. Dans notre monde, ce sont des âmes en peine, ou éteintes ou en sommeil. Il est dit aussi que dans ces mondes alternatifs, les bassets hound ou les chiens-loups, les colombes ou les mouettes, sont des miroirs et des phares. Qui reflètent nos solitudes et se donnent en jalons. Qui sont donc autant de brèches dans nos amnésies. Des amnésies ici dictées par la Fée Morgane et les huit autres dames de l’oubli. De voir disparaître son basset, Ash perdra son unique repère, son unique attache, son unique bouée. Il sera temps alors pour elle de "mourir", de s'en aller.
Et pour la dame en gris, célébrée par un c(h)oeur d'opéra, après avoir chassé des fantômes, retrouvé et capturé l’Ombre, de se souvenir à nouveau du monde extérieur et de son immortelle patrie. Et de partager la réalité des Neuf Soeurs. Et de retrouver à nouveau ses racines quantiques et le Multivers.

A V A L O N

Profondo rosso

2010-11-17T17:44:00.004+01:00

Vous venez de voir Profondo rosso…

Nous dit le générique de fin du maître giallo. Qui, davantage qu’un simple reflet, fige un regard à l’envers. La vérité est souvent à cette condition, nous dit ainsi Dario Argento, pour qui la quête et ses aléas/affres disent et valent plus que la révélation.
D’avoir dans Profondo rosso à mettre en scène une série de crimes perpetrés pour continuer à en cacher un seul, Argento davantage ici préfère l’ivresse de la recherche de la vérité, celle qui, au commencement dans un théatre, se révèle à une médium, celle qui, plus tard, au rythme stressant et entraînant des Goblins conduit le héros, un pianiste, à explorer et fouiller une villa longtemps abandonnée à son horrible secret, celle aussi qui entend percer le pourquoi d’une comptine pour enfants entendue avant que le tueur ne tente de le réduire au silence, celle encore qui lui permet, en deux temps, la découverte d’un dessin infantile racontant un traumatisme, celle qui disparait et réapparaît au gré d’une buée, celle enfin qui lui avait échappé dès le début de l’histoire. D’avoir pris un miroir, et donc son reflet, pour un tableau parmi de nombreux autres, la vérité lui était apparue, comme au spectateur, lors des premières minutes du métrage. De confirmer ainsi pour Argento, outre qu’il eut été préjudiciable au héros, et bien-sûr au film, de s’affranchir de la suite, que la vérité révélée importait infiniment moins que l’investigation onirique et déambulatoire de son héros. D’ajouter donc pour le cinéaste qui va suivre que la vision fantastique du monde importe bien davantage que la froide et morne réalité présumée. Suspiria et Inferno en apporteront une preuve éclatante.

Dellamorte dellamore di Mario Bava

2010-11-16T14:33:00.008+01:00

Bien des raisons nous font aimer le cinéma de Mario Bava. Nous saluons en premier lieu une belle ambition, couronnée d’un succès rarement démenti : saisir la musique et l’étreinte de la nuit et du temps. Grâce à des trompe-l’oreille (le vent qui fait croire aux loups) ou des trompe-l’oeil (le brouillard qui fait croire à l’esprit des morts, et qui, semblant s’échapper de la terre, particulièrement des tombes et tombeaux, vient s’emparer des vivants). Grâce à son décorum et à sa photographie gothiques, en couleurs ou en noir et blanc. Nous admirons ensuite une vision fantastique, indélébile pour le spectateur : du Masque du démon aux Trois visages de la peur en passant par Opération peur, Bava n’a cessé en réalité de décliner une fascinante jalousie. Entre trois divinités grecques, Eros, Himeros et Thanatos, personnifications de l’amour, du désir et de la mort, pour l’éternité condamnés à s’envier dans le monde et l’oeuvre de Bava. Cette confusion donne aux films du maestro une ambiance étrange et attirante, inquiétante et envoûtante, en un mot fantasmagorique. Le goût du cinéaste à filmer des ruines et des demeures depuis longtemps abandonnées, promises à l’enlacement des lianes et des racines ou aux toiles d’araignées géantes, vestiges d’une époque révolue faite de splendeur mais aussi d’épouvante, rejoint celui d’y voir évoluer des jolies donzelles en nuisettes, pulpeuses à souhait, offertes à l’assaut du vampire, prêtes à donner leur sang et leur âme. Cette obsession, celle aussi des mannequins et des poupées, des statues et des gargouilles, des tableaux et des miroirs, ou encore des cercueils béants, rejoint la nôtre d’y voir associés des rêves d’éternité figés ou échappés. D’y voir ces rêves parfois échoués ou profanés, d’y voir souvent des amours et des haines se prolonger post-mortem, d’y voir enfin d’immémoriales légendes et malédictions, soit des désirs et des peurs remontant à la nuit des temps, immortalisées.

L'oiseau au plumage de cristal

2010-11-14T20:31:00.004+01:00

Pour danser d’autres bals elle était encore prête,
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau !
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa tête,
Qui s’épanouissaient la veille en une fête,
Se fanèrent dans un tombeau.

Victor Hugo, Les Orientales.

A la recherche de Sharon

2010-11-14T18:43:00.000+01:00

Dans l'oeil de Sharon

2010-11-14T18:03:00.014+01:00

Les petits meurtres d'Agatha Christie

2010-11-13T18:34:00.004+01:00

Cette maison doit valoir une coquette somme !
Je ne l’ai pas tué. COMPRIS ?

La so british Agatha Christie et son univers peuvent-ils s’accomoder de l’esprit et de la langue de Molière ? La vénérable romancière peut-elle se décliner sans recourir à ses deux piliers, ses deux plus fins limiers que sont le belge Hercule Poirot et l’anglaise Miss Marple ? A ces interrogations, la série Les petits meurtres d’Agatha Christie répond on ne peut plus brillamment que la campagne (le chnord en particulier) ou les côtes françaises sont un parfait terreau pour abriter les intrigues et mettre en scène les meurtres alambiqués de la reine du polar. Mais pas seulement. La série rend aussi un hommage appuyé aux plus grands poètes. A Hugo, à Verlaine, à Rimbaud... En les citant régulièrement via la bouche du Commissaire Larosière, poète en presque toutes circonstances. Voire parfois en mettant en scène leurs poèmes, du dormeur du Val à Ophélia. On le voit, Agatha Christie n’est pas la seule raison d’être de cette aventure télévisuelle. Qui, outre de terribles crimes, dit aussi de belles rimes. Qui renvoie de beaux regards de filles, et de beaux sourires de garçons. Qui, outre de belles et inquiétantes forêts fauves, montre aussi qu’un ciel noir de menaces a parfois aussi rendez-vous avec une lune de miel. Que les corbeaux y sont aussi d’Edgar Allan Poe, que nos étangs peuvent être également dédiés et dévolus à toute Ophélie qui s’y échouerait et reposerait (La plume empoisonnée). Q’une neige soudaine, outre de provoquer un beau moment suspendu, peut saluer une belle union (Am stram gram). Qui raconte des baisers volés ou fugitifs, de belles réconciliations (la fin de Petits meurtres en famille), de poignants ou drôlatiques attachements (Angélique et Emilie, Angélique et le petit cochon, dans La plume empoisonnée) ou encore une foi inaltérable (en une gueule cassée, celle de Denis Lavant dans Les meurtres ABC). Qui dit qu’un vol de voiture peut avoir tout d’un envol, tout en scellant une paternité et une filiation retardées (Le chat et les souris).
A ces interrogations donc, Les petits meurtres d’Agatha Christie affirme que Marius Colucci (le digne fils de son père) dans le rôle du gaffeur et très attachant Inspecteur Emile Lampion et Antoine Dulery dans celui du fringant Commissaire Jean Larosière, tous deux formidables, donnent une truculence bienvenue aux arabesques de la redoutable Agatha, que ses scénaristes et réalisateurs ont, malgré tout le respect et l’attachement que nous portons au Poirot de Suchet ou d’Ustinov, non seulement concocté la meilleure adaptation faite aux romans d’Agatha Christie, mais aussi écrit l’une des plus belles pages de l’histoire de la télé française. Si ce n’est la plus attachante. Aux côtés de son illustre et très poético-littéraire Rocambole. Pourquoi "petits" ?

Hein ma pépette. Bisou Maman.

2010-11-13T18:31:00.001+01:00

Les androïdes ne rêvent pas seulement de moutons électriques

2010-11-07T15:42:00.004+01:00

2010-11-05T14:32:00.003+01:00

Ascenseur pour les étoiles

2010-11-05T14:15:00.006+01:00

S’affranchir du père pour embrasser la vitesse de la lumière. Nous dit Blade Runner, via Batty qui, après un accès de colère l’ayant amené à tuer Tyrell (en lui retirant sa vision au préalable), s’offre dans un ascenseur un trip intersidéral. De voir en effet les étoiles défiler au-dessus de sa tête, on eut dit que le Nexus six se projetait en réalité dans un vaisseau hyper-spatial. Retrouvait sa poésie dans un flashback subliminal. Avant de redescendre sur terre et d’afficher une moue boudeuse. Les androïdes ne rêvent pas seulement de moutons éléctriques.

Je veux plus de vie, père.

The walking dead

2010-10-31T00:49:00.007+02:00

Une petite zombie qui divague en pantoufles et robe de chambre et qui ramasse un ourson en peluche, pour être finalement et à contre âme abattu par un shérif adjoint à la recherche de son fils et de sa femme. Un shérif qui, une fois remis de son coma et armé jusqu’aux dents, reviendra sur ses pas, pour abréger les souffrances d’une femme-tronc condamnée à ramper dans un parc. Un hôpital déserté, la morgue qu’on ne doit ouvrir sous aucun pretexte, une autre à ciel ouvert et à perte de vues témoin d’une guerre acharnée et perdue. Un homme qui, toutes les nuits sur le palier de sa maison, reçoit la visite de sa défunte femme et qui, le jour, dans sa lunette de fusil, ne peut se résoudre à l’abattre. Car le regard perdu de ladite épouse cherche encore à l’atteindre. Une autoroute témoin d’une tentative de fuite désespérée qui a échoué. Atlanta en perspective, dévastée et promise à une armée de morts affamés.

Tout ce que vous avez espéré voir un jour dans un film de zombies qui n’avait pas encore été montré, bien souvent en raison d’un espace-temps plus restreint (les quasi huits-clos de Romero) ou faute de très grande vitesse (les cinéastes geeks), pourrait bientôt apparaître sur vos écrans grâce à une série. A vrai dire, la série la plus prometteuse et la plus ambitieuse, donc la plus excitante, depuis… Battlestar Galactica. A en juger par l’admirable pilote de The Walking dead, il semble assuré que la série n’a pas vu le jour pour dégommer des zombies, mais bien au contraire pour traiter les “morts” et leurs survivants avec un respect exemplaire et un bel humanisme. En prenant son temps. Un temps précieux pour s’attacher aux personnages, aux ruines de la civilisation, et bien-sûr à l’Apocalypse.

A suivre…

Innocence ou le miroir aux alouettes

2010-10-26T01:23:00.012+02:00

La perfection n’est possible que pour ceux qui n’ont pas de conscience, ou ceux qui sont dotés d’une conscience infinie. Autrement dit, pour les poupées et les dieux. En fait, il y a un monde d’existence comparable aux poupées et aux dieux. (Les animaux ?) Les alouettes de Shelley sont plongés dans une joie profonde instinctive. Une joie que nous les humains à cause de notre timidité ne connaîtront jamais.

A quel point un miroir affecte et falsifie la vision des hommes, leur perception du cosmos ? A quel point le reflet renvoyé nuit à notre rapport à l’univers, nous interdit la Joie, nous limite, nous contraint à la nostalgie, à la mélancolie ou à la vanité ? L’homme n’a rien à gagner avec un examen minutieux, nous répond Mamoru Oshii dans Innocence, le second opus de Ghost in the shell. Aussi, d’avoir les yeux plus gros que le cerveau, de prendre ses rêves de gloire pour des réalités, l’homme se perd. Et ne donne que trop peu d’énergie positive à l’univers. Motoko Kusanagi, l’Eve future, l’a bien compris en rejoignant le Net infini. Abandonnant ainsi un besoin de reflet pour exister et s’épanouir. Tandis que Locus Solus la société tentaculaire de demain est le grand miroir aux alouettes du futur de l’homme. Une glorieuse et merveilleuse apparence à travers sa grandiose cité et ses flamboyants carnavals, qui cache un sombre secret dans ses poupées censées ne jamais dire non. Un secret d’emblée révélé (pour peu qu’on ait l’oeil prévenu ou affuté) lors du sublime générique, segment retraçant la conception et la naissance d’une de ces sexaroïdes. Un reflet dans son oeil bleu dévoile en effet un poignant fantôme. Un fantôme qui, prisonnier d'une enveloppe non désirée et promise à une dégradante corruption, dira non. Innocence, outre un fantastique miroir aux alouettes, raconte ce non et un cri : Mais je ne voulais pas devenir une poupée. Oshii y filme aussi un cathartique To-o kami emi tame, autrement dit l’envolée d’un ange (Je m’en vais) à travers la chute d’une poupée désarticulée. Un corps fragile et émouvant très provisoirement emprunté par le Major "revenu" d’entre les circuits du Net pour prêter main forte à son ancien équipier, le cyborg Batou. Le second volet de GITS, sommet de la SF et vertige essentiel, raconte ainsi un bouleversant appel à l’aide et le secours d'un duo sensationnel :

Aidez-moi, aidez-moi…

Mais qu'avez-vous fait à Solange ?

2010-10-02T22:55:00.007+02:00

Un prénom angélique associé à une question pleine de promesses horrifiques pour un titre accrocheur qui en a fait fantasmer plus d’un dans les vidéoclubs des années 80. A vrai dire, un beau titre de cinéma qui vaut mobile pour les meurtres atroces frappant les étudiantes d’un établissement privé et huppé de Londres. Un générique champêtre qui par son filtre rouge annonce les crimes qui vont suivre. Une partition romantique de Morricone, déjà entendue dans Il était une fois la Révolution de Leone. Un professeur italien (Fabio Testi) et l’une de ses charmantes élèves dérivant à bord d’une barque sur les rives paisibles de la Tamise, prêt à faire l’amour pour le bel Enrico, prête uniquement à flirter pour la très jolie Elisabeth. Un couteau big size planté dans le sexe d'une jeune femme par une main gantée noire sur la berge. Un seul témoin, la future conquête du professeur (ce dernier ayant le nez et l’esprit ailleurs), qui échappe ainsi à une autre pénétration, effrayante et non encore assumée (même si sans doute désirée). Qui dit témoin pour un meurtrier dit forcément volonté de le supprimer. Un florilège de jeunes filles en floraisons s’ébattant dans une douche collective promise à un voyeur. Une baignoire pour cercueil. Une mémère empalée dans un jardin anglais. Un tueur fou. Et enfin Solange. Tels sont les motifs et ingrédients pour ce giallo qui tient les promesses de son titre culte : envoûtant et lancinant.

Survival of the dead

2010-09-18T22:27:00.004+02:00

Une île au large du Delaware. Deux clans d’autochtones qui, avant la contamination et l’invasion zombiesque, n’avaient pas la même vision de la vie et qui, après, divergent sur la façon de traiter leurs morts (les premiers les éradiquent, les seconds les attachent à leurs anciennes habitudes). Un petit groupe sympa composé d’ex-militaires réchappés de Diary of the dead et un ado qui débarquent sur cette île dans l’intention d’y trouver calme et verdure. Et pour la fille du lot d’y trouver chaussures à ses pieds. Ou plus exactement caresses féminines à son sexe victime d’une trop grande solitude. La faiblesse scénaristique et visuelle du dernier né de Romero ne serait être suffisante et grave pour entacher notre indéfectible intérêt pour ses propos apocalyptiques sur l’humanité, ni notre éternelle affection pour ses zombies, fussent-ils de moins en moins morts et de plus en plus vivants. Donc de plus en plus voraces et humains, ceci n’étant pas aux yeux de Romero un gage ou un indice de qualité et d’intelligence. Si comme à son habitude le cinéaste conclut l’aventure de ses héros survivants sur une échappée, l’image finale montre un duel zombiesque qui saisit par son pessimisme sur l’évolution des morts-vivants : un con zombifié reste un con. Mieux, deux cons zombifiés perpetueront à l’infini une violence sans vainqueur, ni issue. Et quand il n’y aura plus de vivants à bouffer sur Terre, ou tout du moins accessibles, gageons que dans son opus suivant, Romero concluera son film sur des repas inter- zombies. Une évolution qui ne plaira pas à nos vieux amis Bub et Big Daddy.

Namasté Priyanka

2010-09-09T23:35:00.003+02:00

Que la divinité qui est en moi salue la divinité qui est en toi...

My name is Khan

2010-07-02T22:34:00.008+02:00

Répare presque tout.

Même les coeurs en miettes. Même les consciences dévoyées ou erronées. A quelques abrutis et fanatiques près. Ainsi, Rizvan Khan a le don de réparer non seulement les machines et les églises, mais aussi et surtout les hommes en butte à la bêtise traumatique, parfois foncière, post-11 septembre, ou d’alleger les souffrances d’une population abandonnée à quelque ouragan. Ainsi aussi, Shah Rukh Khan et ses films ont ce don précieux de mettre du baume au coeur des spectateurs. De les réparer le cas échéant. Cette pancarte qui dit donc beaucoup du film de Karan Johar vaut en effet également à cet acteur merveilleux et essentiel, qui après une séparation forcée retrouve ici son âme soeur de cinéma : Kajol alias Mandira. Vers qui va notre coeur. Tandis que notre conscience va à cet autiste qui, pour rentrer chez lui et retrouver sa lumière, Mandira donc, doit délivrer un message au Président des Etats-Unis, qui, bien entendu, ne sera pas George Bush, mais Barack Obama, l’âme magnifique, brillante et épurée de Khan n’étant pas accessible au premier. Mon nom est Khan et je ne suis pas un terroriste. Et je me marie avec qui je veux. Ce cri et ce choix, vous l'aurez compris, proviennent tout autant de Shah Rukh. Car Shah Rukh Khan est grand.

Dirty yellow.

A la recherche de Voyou

2010-06-30T22:33:00.003+02:00

A l’ombre du dernier tamala, le grand fauve trouva son dernier refuge.
La lune et ses mines d’upalas éclairaient une âme à la recherche d’un royaume perdu.
A la lumière des étoiles et des galaxies, le dernier tigre rêvait de ses frères et soeurs.

A la recherche de Gabriel

2010-06-14T00:40:00.000+02:00

Flairant l’éternité de son museau difforme,

Là, dans l’ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Victor Hugo. Mamoru Oshii aussi. Dixit Avalon, Ghost in the shell, Innocence, et Patlabor 2.

To-o kami emi tame

2010-06-14T00:37:00.000+02:00

Dans les cieux et l’océan de Motoko,
Je me laisse aller au fil du vertige,
Avant que l’Oiseau Nue ne chante à l'aube...

Oshii Mamoru

2010-06-12T18:59:00.004+02:00

Aux pieds du Bayon, à soupirer mille souvenirs...

Aussi, à contempler la place de l'homme dans le cosmos, et l'inspiration du cosmos dans l'aspiration de l'homme.

Je devais éveiller la conscience des hommes, leur prouver que leur certitude était une illusion, que tout pouvait disparaitre sans laisser de traces. Quand j’ai voulu le leur montrer, personne ne m’a compris.

(Vous n’avez pas eu envie de vous suicider, vous le grand philosophe, le grand soldat ?)

Si je ne l’ai pas fait, c’est par pure curiosité. A propos de l’avenir, de l’avenir des hommes.

Mamoru Oshii, alias Tsugé, dans Patlabor 2.

Cookie

2010-06-10T15:28:00.002+02:00

Buffy : Ok. Je suis un gâteau. Je n’ai pas fini de cuire. Je n’ai pas encore pris ma forme définitive de joli gâteau.
Je dois traverser cette épreuve, puis une autre, et peut-être qu’un jour, je m’apercevrai que je suis prête.
Que je suis un gâteau. Et si alors, je veux que quelqu’un me bouffe, ou plutôt se régale d’une petite part de mon délicieux gâteau tout chaud, çà me va très bien. Ce sera le moment. Quand je serai cuite.

Angel : La pensée qu’on puisse se régaler… Je dois reprendre ton histoire de gâteau ?

Un missionnaire passionné et sanguinaire pour Angel, une levrette sauvage (voire plus si affinités) et des chevauchées fantastiques pour Spike. Buffy tout contre les vampires : une fois n’est pas coutume, et quand bien même ce ne fut pas intentionnel, le titre français de la série sied davantage aux aventures de la baiseuse de vampires. La création de Whedon, sous couvert d’une mission, est le récit d’une initiation, d’une éducation, donc d’une transformation. Profondément et intensément sexuelle. Les trois personnages principaux de la série, les héros de Whedon en général, sont tous à la recherche d’un cadeau, Spike désire une âme (une flamme ardente) pour pénétrer le coeur de Buffy, pour que le feu marche avec eux (« Je la sens, Buffy…mon âme. Le spectacle est garanti »), Angel désire un coeur (un pardon également) pour pénétrer l’âme de la jeune femme (la tueuse et le vampire maudit sont liés par le sang, seul Angel s’abreuvera de celui de Buffy, elle ne le confiera à personne d’autre !), Buffy l’ado est quant à elle à la recherche d’un statut. Celui d’une femme affranchie qui n’entend pas être pénétrée sans pénétrer ses partenaires. Buffy relate donc une histoire de pénétrations contradictoires, réussies ou manquées, et de jouissances. Donc aussi d’abandons. Autrement dit, Buffy relate l’histoire d’une jeune femme qui manie des pieux. A l’envie.

Les exemples de pénétrations ou de velleités de pénétrations abondent, voici parmi les plus fameux :
« Que le spectacle commence », annonce le démon chanteur dans l’épisode musical Once more with feeling, avant que Buffy ne pénètre son repaire, après avoir, sur une note spaghetti, envoyé valdinguer sa porte d’entrée.
« Je n’ai jamais avalé quelque chose d’aussi bon », déclare Buffy au principal Wood qui l’avait invité à dîner dans un restaurant français.
« Tu es prête à en finir, salope », lance Caleb à Buffy, avant d’engager un combat titanesque duquel il ne pourra finir qu’émasculé. Après qu’Angel ait déclaré : « Encore un truc que tu veux finir toute seule » !

« What more you want », Buffy ?

2010-06-10T15:00:00.000+02:00

24 : 00:00:00

2010-05-27T12:16:00.007+02:00

24 finit donc sur un gros plan. Après avoir conçu et mis en scène une vie, des vies, en split-screens, pour traduire les nombreux dilemnes et résistances vécus par les personnages, et Jack Bauer en particulier. Le gros plan en question est d’anthologie, déjà un classique de la télé. Filmé par un drone qui comme une étoile apparaît dans un ciel chargé. Capté par une arme moderne et très américaine, un visage, tragique, celui de Jack Bauer, qui finit par se brouiller, avant de disparaître des écrans de la CTU, donc des Etats-Unis d’Amérique. Dans le secret, redevable à jamais. Mais aussi dans une ingratitude éternelle. Un visage retransmis sur un écran géant, avant de se soustraire à la vue de Chloé, sa plus fidèle alliée, sa complice de toujours. Un visage blessé, traqué, mais sauvé de justesse d’une dark side qui, dans cette dernière saison, explorée comme jamais, lui aura fait porter un tétanisant masque noir. Après avoir revêtu une armure invincible et terrifiante, Jack Bauer ne finira pas dans la peau d’un terroriste. In respect memory : la saison 8 riche en émotions fortes, et d’une intensité égale à la 5, met ainsi fin aux aventures télévisuelles et hi-tech d’un super-héros d’aujourd’hui. En le condamnant à une cavale perpetuelle. En lui rendant un hommage respectueux et poignant. Au spectateur de verser, comme Chloé, sa petite larme. Sans dire adieu au personnage.

Coupe la transmission...

Jack Bauer, to be continued…

A la recherche de Jack

2010-05-20T19:10:00.006+02:00

Tiens çà, c'est pour la douleur...

Jack Bauer.

A la recherche d'Anne Boleyn

2010-05-05T13:39:00.009+02:00

Sur ce, je prends mon congé du monde et de vous tous, et je vous demande du fond du cœur de prier pour moi. Ô Seigneur, ayez pitié de moi, à Vous je recommande mon âme.

Anne Boleyn, Les Tudors.

Les êtres étoilés que nous nommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
D’en haut elle sourit à nous qui gémissons.
Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles ?

Victor Hugo, Les contemplations.

A la recherche de Catherine Spaak (2)

2010-04-27T10:38:00.002+02:00

A la recherche de Balthazar

2010-04-27T10:30:00.002+02:00

Battlestar Galactica

2010-03-19T14:46:00.024+01:00

By your command…

Aimer passionnément participe du sentiment fou de voir ce qui ne peut être vu, d’entendre ce qui ne peut être entendu, de saisir ce qui ne peut être saisi, de partager ce qui ne peut être partagé. Par d’autres. De percevoir des lumières et des musiques perçues par nous seuls, et jouées pour nous seuls. De voir également au-delà de ce qui est montré, d’entendre au-delà de ce qui est joué. Aimer Battlestar Galactica, au même titre que Blade Runner et Ghost in the shell, procède du même sentiment exclusif, mais forcément trompeur. Autrement dit, à chacun son BSG. A chacun son vertige et son frisson. Les nôtres sont aussi de voir davantage que l’aventure et les quêtes ici racontées, davantage que les destins et les personnages ici contés, de voir ce qui fut et ce qui sera au-delà de l’univers ici mis en scène, ce que la Terre et l’Homme ont produit et produiront de beau et de vaniteux, de triste et de fougueux. Des lacs pour flamants roses, mais aussi des lagons bleus pour vahinés, des océans pour dauphins volages, des déserts et des canyons pour d'étonnants mirages, des jungles pour tigres et des forêts pour daims, des savanes pour éléphants, des glaces pour mammouths imprudents. De merveilleux palais dédiés aux femmes et à l’Absolu, des temples dédiés aux Dieux et à l’Infini, de grandioses tombeaux (de colossales érections posthumes) dédiés à l’Eternité. Des chants de baleines et des bonds de gazelles. Des poèmes de Victor Hugo ou de Rabindranâth Tagore pour louer les beautés fragiles de ce monde. D’autres Athena avec d’autres Helo pour d’autres Hera. Des Mariko pour shamisen, des ventres fabuleux pour danser le cosmos, des Sapna Awasthi et des Sukhwinder Singh pour chanter eros, Shah Rukh Khan pour faire Chaiyya Chaiyya avec des Malaika. De futurs poètes et de futures intelligences, plus ou moins artificielles, en aucun cas superficielles, pour communier avec leur(s) créateur(s) ou le(s) réduire au silence. Des paradis/des mondes virtuels ouverts à tous nos instincts et à tous nos désirs. Notre vertige et notre frisson sont aussi d’associer les poèmes de Batty le Nexus six aux vaisseaux et aux anges en feu de BSG. Notre vertige et notre frisson sont d’associer le to-o kami emi tame de Kenji Kawai célébrant l’Eve future à la fin de GITS au robot final de BSG. De voir ledit robot s’affranchir de sa vitrine, habité par le ghost d’une Motoko Kusanagi. Après que Bear McCreary ait pleuré l’Eve mitochondriale et raconté le passage du temps dans une infinie mélancolie. Après avoir révélé des éclats de vies antérieures. Après avoir orchestré des élégies et des orgasmes (soit des amnésies et des révélations, des ivresses et des élévations). Après avoir fait pleurer les Anges et les Dieux. Et révélé un Dieu de musique qui n’ordonne pas des commandements, mais joue du piano et de la guitare psychédélique.
Aimer BSG revient à voir aussi une Deepika danser et vibrer au son transcendant d’une sitar amoureuse. A voir Kara/Aurora et Samuel/Helios finalement réunis pour être baignés de lumière. A partager le foyer idéal de Boomer et Galen, et leur amour pour une enfant virtuellement conçue et élevée. A partager la tombe commune d’Athena, Helo et Hera, après avoir partagé leurs joies. A voir l’au-delà de John le 1er, à voir et entendre avec lui des destructions et des naissances d’univers enfin pleinement accessibles, à voir sa soif de vibrations fortes enfin assouvie. A partager avec les centurions affranchis une civilisation alternative à celle des enfants d’Hera. A voir le fantôme de Zoé dans l’oeil rouge desdits centurions. A danser avec la Mère des Cylons en explorant les étoiles et les galaxies, les planètes et les nébuleuses. A jouer du piano avec Daniel le 7ème. A partager le(s) silence(s) de Kobol, de la 13ème colonie, et des 12 autres. A croire que nous ne sommes pas seulement faits de matière, de sang et de chair, mais surtout de flammes et de fantômes destinés à rechercher ou chasser d’autres flammes et d’autres fantômes. Que tout s’est déjà produit et se produira encore. A percevoir que l’univers de BSG est né d’un Rêve d’immortalité et d’une Volonté de Créer des Enfants parfaits. Avant de saisir dans Caprica qu’il est né plus précisément du désir de deux pères de retrouver leurs filles perdues.
Aimer, BSG en particulier, revient à assouvir un désir d'éternité et à nous faire croire aux Anges.

See you later. Kara Thrace.

A Voyou.

Underworld U.S.A.

2010-02-24T07:16:00.012+01:00

Deux hommes lui donnèrent leur bénédiction. Quatre autres agitèrent des amulettes et lui lancèrent un sort. Il laissa trop d’argent sur le comptoir.
Il ressortit. Le ciel respirait. Il palpa la texture de la lune. Les cratères devinrent des mines d’émeraudes.
Une ruelle apparut. Un coup de vent l’y entraîna. Des feuilles s’agitaient et lancaient des arc-en-ciel tourbillonnants. Trois hommes sortirent d’un rayon de lune. Ils portaient des coupe-coupe dans des fourreaux. Ils avaient des ailes d’oiseaux à l’endroit où auraient dû se trouver leurs bras droits.
… dit :
- Que la paix soit avec vous.
Ils sortirent leurs coupe-coupe et le massacrèrent sur place.

Los Angeles, 1964. Un braquage, énooorme. Quatre convoyeurs et deux braqueurs tués. Notez deux braqueurs. Le butin, vertigineuuux : 7 millions de billets verts et une cargaison d’émeraudes. De quoi raconter des Causes et des Rédemptions, des Rêves et des Voracités croisés. De quoi raconter aussi une Vengeance depuis longteeemps ruminée. De quoi raconter ainsi une Amérique au diapason de son plus grand salaud : John Edgar Hoover, le patron du F.B.I de Calvin Coolidge à Richard « Enflure » Nixon, de Dudley « Ordure » Smith à Scotty « Brute » Bennett, de Wayne K.K.K Tedrow Senior à Wayne Tedrow Junior le Haïtien, du Dahlia noir à la Maison de l’Horreur, d’Isidore Klein à Joan la Déesse rouge. Hoover qui pourrait déclencher l’ameri-calypse s’il venait à révéler tous les secrets depuis très longteeemps accumulés et précieusement conservés. Hoover le roi des coups fourrés qui fout une paix royaaale aux Parrains : Carlos Marcello, Sam Giancana et Santo Trafficante, qui tirent les ficelles et qui, après avoir été éconduits par John Kennedy, ont décidé, dans American Tabloid, de mettre un terme anticipé à son mandat le 22/11/63, avant de faire élire Nixon dans Underworld U.S.A. Des Parrains qui, après avoir été virés de Cuba par Castro le méééchant coco, et soiii-disant vendu Vegas à Howard « Drac » Hugues, ont décidé d’acheter la République Dominicaine de Balaguer pour y construire des hôtels-casinos, en « recrutant » des esclaves chez la voisine Haïti, celle de Papa Doc Duvalier et de ses Tontons Macoutes. Haïti et son vaudou qui fout une trooouille monstre. Haïti où des hommes ailés vous découpent dans des rayons de lune ou d’émeraude. Avec votre assentiment. Cette Zone zombie où l’on peut prendre des cratères pour des mines d’émeraudes, des anges pour des diables, ou des diables pour des anges, où des hommes qui ne méritent pas de mourir dans un lit décident de s’offrir un trip final pour s’offrir la lune. Le Pardon de Soi avec. Loin de cette pute d’Amérique qui grâce à ses superbes atouts veut vous faire croire à un Rêve pour que ses maqueraux puissent en réalité toujours vous baiser.
Voilà. 837 pages plus tard. J’ai partagé les crimes et les visions de Don « Trouduc » Crutchfield et Wayne Tedrow Junior, ou encore Reginald Hazzard. Après avoir tué l’Histoire, John le K. et son frangin Robert, ou encore Martin "Lucifer" King, j’ai mis fin au règne de John Edgar Big Brother Hoover. J’ai aimé et vengé la Déesse rouge. J’ai vengé Tom L. aussi. J’ai arnaqué Dracula, pour le compte des Parrains, je les ai arnaqué aussi. J’ai libéré des esclaves. J’ai tout fait sauté. J’ai tué le L.A.P.D. en tuant Scotty B. J’ai retrouvé Reggie, j’ai parlé avec lui sur un bord de mer dans un pays étrange, il m’a offert une émeraude. La dernière. J’ai été tué dans un rayon de lune. J’ai été tué après avoir gagné le droit de l’être. J’ai dansé sur la lune avec les Indiens Muzo. Je les ai vengé aussi. J’ai été tué en voyant des rayons fabuleux. J’ai été tué par des gens qui m’ont dit des choses étonnantes. J’ai été tué après avoir trouvé ce que je recherchais depuis longtemps, depuis toujours. J’ai tué de méééchants Cubains avec le vrai tueur de JFK, j'en ai scalpé beaucoup. J’ai libéré des femmes et des enfants promis aux crocos et au bûcher. J’ai fumé des herbes pour danser avec des esprits. J’ai vu des diables et des anges. J'ai retrouvé Célia. J’ai tenu la promesse de Wayne Tedrow. J'ai fait l'amour à Mary Beth. J’ai fait l’amour à une Déesse qui m’a dit des choses étonnantes sur l’Amérique. J’ai aimé cette Déesse avant d’avoir gagné le droit de la rencontrer et de lui parler. Je lui ai laissé un souvenir. Je l’ai perdu, je la recherche encore et pour toujours.
Voilà donc. 837 pages plus tard : Je n'ai jamais lu et vécu çà. Je n’ai pas seulement vécu un monument de la littérature. J’ai vécu une part de l’Histoire torturée et tordue de l’Amérique. J’ai vécu aussi en Zone zombie. J’ai tremblé. J’ai tué, beaucoup. On m’a tué, avec mon assentiment. J’ai été zombifié. J’ai été vaudouisé. J’ai été électrochoqué. J’ai fait l’amour. J’ai vu des ombres et des lumières. J’ai dansé avec des « flammes vertes ».

Je suis Crutch.
Je suis Wayne Tedrow Junior.
Je suis Marsh Brown.
Je suis Reginald Hazzard.
Je suis James Ellroy.

J'ai fait un Rêve.

J’ai éteint la lumière. Tenant au creux de ma main l’émeraude de Reginald, je me suis posté devant la fenêtre. L’effet des herbes commençait à se faire sentir. La lune transformait l’émeraude en prisme. Des gens entraient dans les rayons du prisme et en ressortaient, et ils me disaient des choses étonnantes.

Un groupe d’hommes se forme, dehors, en ce moment même. Ils lèvent les yeux vers moi. Ils sont armés de coupe-coupe qu’ils portent dans des fourreaux. Ils ont un bras gauche et une aile à la place du bras droit.
Je sens que mon corps se fige peu à peu. Mes pensées se dispersent dès que je commence à les élaborer. Dans un instant, je vais mâcher le stylo avec lequel j’écris. Les hommes ailés pénètrent dans l’hôtel, à présent. J’ai laissé la porte ouverte pour eux.

Lady Yakuza

2010-02-09T19:06:00.022+01:00

Je vous remercie à l’avance pour votre attention. Permettez-moi de me présenter. Je suis originaire du village d’Itsuki dans le fief de Higo. Je m’appelle Ryuko Yano. On me surnomme Oryu la Pivoine Rouge. Comme vous le voyez, je ne suis qu’une simple femme. Je vous prie de m’accorder votre amitié et votre soutien.

Imaginez. Un personnage d’une élégance rare (d’âme comprise). Une femme yakuza durant l’ère Meiji. Une bakuto : une joueuse itinérante. Un fantasme. Auprès de qui il serait beau de mourir. Un katana à la main, le kimono fendu et ensanglanté, un tigre rugissant dans le dos. Après avoir pu partager sa quête initiatique, avoir pu assister à ses présentations dans les règles de l’art. Après avoir pu combattre à ses côtés toutes les injustices, et avoir pu affronter en sa compagnie les ennemis du petit peuple ou les yakuzas qui font affront au Ninkyodo ("la Voie chevaleresque"). Après avoir pu terrasser tous les ignobles : assassins et proxénètes de la pire espèce. Après avoir pu admirer son courage de lionne et sa grâce de gazelle, avoir pu contempler ses tragiques pivoines rouges qui ondulent sur son épaule. S’identifier aux compagnons d’arme d’Oryu, tels les yakuzas vagabonds et mélancoliques incarnés par Ken Takakura ou Koji Tsuruta, participe aussi au charme engendré par la saga en huit volumes nommée Lady Yakuza.
Imaginez encore. Cheveux en liberté, la Pivoine Rouge parée d’un magnifique kimono noir et blanc, un tantô sanguignolant dans une main et un révolver fumant dans l’autre, qui vient de décimer un clan entier. Avant de régler son compte au chef dudit clan, le visage pur d’Oryu zébré d’un éclair. Un éclair signé Kato Tai. Aussi emblématique et saisissant que le plan de Seijun Suzuki qui, dans La vie d’un tatoué, montrait le kimono de son héros fendu par un sabre, dévoilant son tatouage dorsal.
Imaginez enfin. Après un deuil, trois regards qui, avec classe, décident d’affronter seuls une horde de yakuzas sans honneur. Pour sceller leur engagement, une chanson, l'hymne à Oryu, une élégie en vérité. Puis une barque, qui les conduit nonchalamment dans la nuit, et des flocons qui commencent à tomber sur les trois personnages, debouts. A l’issue d'un combat enragé, dans un quartier d’Osaka sous la neige, des dixaines de yakuzas en kimonos noirs, têtes inclinées et lanternes à la main, forment une haie de respect et d’honneur aux trois personnages en question : Oryu la légendaire Pivoine rouge et chef du clan Yano (lumineuse Junko Fuji), le très dévoué et fantasque chef de clan Kumatora (Tomisaburo Wakayama) et le sans clan Kitahashi (Bunta Sugawara). Soit un très beau chant du cygne, signé Buichi Saito, l’admirable réalisateur du quatrième volet des Baby Cart. Le monde de la Pivoine Rouge est celui des yakuzas de cinéma. Qui appartiennent au genre du Ninkyo Eiga, film de chevalerie ayant attrait à l’univers desdits yakuzas.
Grâce à HK vidéo et à son manitou Christophe Gans, éditant les huit films de la saga dans un bel écrin, il est désormais aisé de pouvoir arrêter d’imaginer.

24

2010-02-04T15:52:00.030+01:00

A raconter des dilemnes et des résistances, 24 culmine lors de ses abandons et lors de ses délivrances. A questionner l’opportunité du sacrifice et de la torture (pour empecher l’explosion imminente d’une bombe nucléaire, la diffusion d’un gaz neuro-toxique ou bien encore d’un virus mortel), 24 se veut spectacle tachycardique qui donne à l’urgence et à l’importance du danger le pouvoir exceptionnel de déroger à la rythmie de moins en moins sûre en vigueur dans nos démocraties. Autrement dit, 24 ne sied pas à ceux qui, vivant dans leur nid paisible et douillet, ont le temps de réflechir au moindre battement de leur coeur (dans le cas des terroristes de 24 ou de leurs complices, tout à fait injustifié). Sans évacuer le danger de voir l’arythmie ériger en norme de vie (jusqu'où une démocratie peut aller sans se renier, jusqu'où veut-elle aller pour pouvoir se défendre contre la terreur et la barbarie, contre des individus qui entendent la détruire ?), la série nous dit avec force que les droits de l’homme sont parfois l’ennemi de la rationalité et de l'intérêt commun (qui veut notamment qu’il vaut mieux sacrifier une vie que des milliers ou des millions d’autres), opposant constamment l’intelligence quasiment sans faille de Jack Bauer (excepté au début de la saison 6, le séjour dans les geoles chinoises lui ayant fait perdre une partie de son bon sens) à la lâcheté toujours plus grande de ses supérieurs ou de ses juges (voir celle du Président Wayne Palmer durant la première partie de la saison 6, ou celle du sénateur de la saison 7). A jouer un spectacle bigger than life, 24 n’en est pas moins une série engagée et anticipatrice. La saison 2 n’octroie pas seulement la présidence des Etats-Unis à un afro-américain, elle désigne aussi les profiteurs et très probables instigateurs d'une guerre à venir, la guerre d’Irak : les marchands d’armes et les pétroliers. Il est bon de rappeler que les barbus et autres fanatiques adeptes du retour au Moyen-Âge (voire à l’âge de pierre) ont dans cette série presque toujours le concours de hauts responsables gouvernementaux (dans le but de les instrumentaliser) et/ou de multinationales opaques (dans le but de servir leur but mercantile et leur soif de pouvoir). Enfin, à mettre en scène avec brio des attentats terroristes et des complots, 24 réussit aussi dans l’intime : le discours de Jack à Nina sur ce qu’elle a enlevé au monde, les remerciements du Président David Palmer à son ami Jack, ou encore Bauer en rage contre le ministre Heller à la fin de la saison 6.

Tiens, çà c'est pour la douleur...

Titanic

2010-01-25T14:39:00.015+01:00

A l’heure du triomphe tant artistique que commercial d’Avatar, rappeler que le temps ne saurait altérer le chef d’oeuvre de James Cameron, l’un des plus beaux joyaux et l’un des plus beaux vertiges qui soient, j’ai nommé Titanic. A l’heure où Avatar détrône Titanic au box office mondial, rappeler que Cameron, en filmant le naufrage d’un fleuron de la civilisation (pour ruiner sa prétention à maîtriser Mère Nature, pour ruiner celle des nantis à toujours gagner), a filmé aussi l’une des plus belles histoires d’amour, les plus beaux vestiges et les plus beaux poèmes, les rayons et les ombres de Victor Hugo, l’Ophélie de Rimbaud et la mort des amants de Baudelaire. A l’heure où Avatar entend venger tous les peuples naturalistes génocidés, Titanic, en filmant notamment le plus beau crachat au visage et la plus éloquente galerie de photos de femme libre, s’évertuait à venger toutes les héroïnes sacrifiées et crucifiées de Mizoguchi. A l’heure où Avatar donne à voir de fantastiques chimères, Titanic offrait au spectateur l’une des plus palpitantes poitrines que des yeux de cinéphages aient contemplées et une sublime voûte étoilée dédiée à accueillir des centaines d'âmes gelées, avant de lui offrir les plus émouvantes retrouvailles et les plus belles noces post-mortem. A l’heure où Avatar donne à son héros la faveur de voir, Titanic offrait au spectateur l’immense privilège d’écouter le coeur d’une femme et son océan de secrets : l’océan de Rose Dawson. Et, lors d’un des plus beaux fondus enchaînés de l’histoire du cinéma, de voir son précieux couler dans l’océan pour rejoindre le jeune homme qui l’avait sauvé : Jack Dawson. A raconter une tentative de génocide ou une catastrophe, Cameron ne cesse en réalité de filmer des rayons fabuleux, des rayons nommés Jake et Neytiri ou Jack et Rose.

A la recherche de rayons fabuleux

2010-01-24T15:43:00.005+01:00

Montre-moi de quoi tu es fait.

A la question de savoir de quels rêves et de quelles visions, de quelles flammes et de quelles douleurs seront faits les androïdes de demain, Blade Runner répond aussi que les hommes n’en seront alors plus doués, ne seront plus que des zombies incapables de sur-vivre et d’hurler à la mort, de voir et d’éprouver le désir de voir des rayons. Il y a un peu de moi en vous : JF Sebastian est l’exception qui confirme cette noire vérité. Car il est le dernier des hommes, ses automates maladroits ont plus à dire que les pantins désarticulés et écervelés qui déambulent dans les rues saturées d’ondes contraires et de rayons négatifs. Où est-ce que tu vas ? Blade Runner nous répond nulle part. Sa beauté est néanmoins infinie, car des répliques visionnaires et parricides, seuls capables désormais de rechercher et de reconnaître des rayons fabuleux, viennent de sonner la relève.

A la recherche de Catherine Spaak

2010-01-24T09:17:00.005+01:00

La belle Catherine et le maestro sur le tournage du Chat à neuf queues.

Mémoires de geishas

2010-01-23T00:54:00.006+01:00

Quelle est la beauté et la vérité du cinéma de Kenji Mizoguchi ? Donner à la lumière de ses films la grâce d’éclairer les âmes des jeunes filles, avant, pendant et après leurs désillusions. Donner aux ombres (autrement dit des faiblesses, en l’occurence celles des hommes) le pouvoir d’éroder leurs rêves et leurs sourires. Donner aux cerisiers et au son du koto l’ivresse de les consoler. (Et celle de nous languir.) Donner à ses mouvements de caméra la faveur de figurer le cours d’une rivière. Qui lui-même figure le cours d’une âme, de ses mélancolies à ses ruines. Jusqu’à son estuaire. Jusqu'au Grand Océan.

Inglourious Basterds

2010-01-19T00:38:00.019+01:00

Vous, je sais pas, mais moi, je suis pas descendu de ma montagne, je me suis pas tapé 5000 km d’océan et la moitié de la Sicile, j’ai pas sauté d’un avion pour donner aux nazis une leçon d’humanité.

Aimer le dernier Tarantino se nourrit du sentiment indéfectible que son cinéma n’est pas « du cinéma ». D’une foi infaillible qu’il n’est pas feint, ni vain. Qu’il a une volonté et une conscience propre. Celle de (se) faire jouir, et de donner un cachet de plus en plus exutoire à ses histoires. Jusqu’à vouloir, avec Inglourious Basterds, venger un génocide en jouant à l’apache, et en donnant à la pellicule de cinéma le pouvoir d'exercer ladite vengeance. Jusqu’à échafauder la chute fantasmée d’un régime de folie, en l’occurence la chute du IIIème reich dans un cinoche, non ce qu’elle fut donc, mais ce qu’elle aurait du être : le résultat d’une vengeance identitaire, personnelle, intime. Jusqu’à parvenir à filmer la douleur, l’abîme et l’enfer. Que toutes les citations de Tarantino ne lui servent ni à trahir ni à s’approprier le bien d’autrui pour berlurer les cinéphages en herbe. Car Inglourious Basterds est aussi un flagrant et violent démenti à tous ceux qui voient en Tarantino un faussaire, un usurpateur, un abuseur, un compilateur. Car voyez-vous, la volonté dont il est question dans Inglourious Basterds s’appelle de la rage. Et la rage n’est jamais calculée. Que ceux ayant qualifié Tarantino de crétin et clamé la mort du cinéma avec les années 60 devraient ravaler leurs paroles en tremblant devant la cavale désespérée de Shosanna, devant sa chute, ou durant sa vengeance d’outre-tombe. Que le dialogue au début du métrage entre le colonel SS (génial et irrésistible Christoph Waltz) et le fermier français n’a pas vocation à asséner au spectateur le goût de Tarantino pour le lait ou à nous livrer sa fable du rat et de l’écureuil, mais bel et bien à nous offrir un monument à la gloire du cinéma, un moment de tension indélébile. Que les larmes de Perrier Lapadite ne sont pas de crocodile, mais bel et bien celles d’un homme déchiré qui doit sacrifier une famille pour sauver la sienne, que la mise en scène de la fuite de Shosanna n’est pas seulement un hommage à Sergio Leone et à John Ford, mais figure, avec une intensité inouie, toutes les évasions à la barbarie, nazie ou autre. Qu’à l’inverse la confrontation en italien entre le colonel SS et Aldo l’apache (la gueule de Brad Pitt n’a jamais été aussi bien exploité) est à mourir de rire. Qu’embraser un cinéma, autrement dit un lieu sacré pour Tarantino et nous autres, ne sert pas seulement à l’histoire, à retourner l’horreur et le feu à l’envoyeur, à exercer une vengeance posthume (la plus sensationnelle jamais filmée), à dépolluer un lieu souillé, à mettre en scène une déclaration d’amour fou d’un artiste envers son art, mais réifie aussi un affranchissement total, celui d’un cinéaste qui revendique la toute puissance du cinéma et clame haut et fort que son cinéma ne doit son ampleur dantesque qu’à lui-même. Oui, Quentin, il s’agit bien là de ton chef d’oeuvre.

Oui, Shosanna.

Shosanna

2010-01-15T11:52:00.004+01:00

Welcome to Hell and burn. Have a fucking bad trip, mother fuckers…

Je suis Shosanna.

A la recherche de l'Eve future

2010-01-12T14:36:00.012+01:00

Quelle est la beauté du cinéma d’Oshii et de Ghost in the shell en particulier ? Un désir de fusion, pour combler une volonté d’accomplissement, donc d’élévation, et au-delà, à l’instar de Tarkovski, un désir d’embrasser la grâce des anges. Autrement dit de faire l’amour. En premier lieu avec soi-même. Pouvoir embrasser son reflet avant de pouvoir se mélanger à l’autre et au cosmos, sans préjudice de son intégrité. D’abord, désir de cinéma, désir esthétique, désir pour Oshii de fusionner avec son art. Où il est dit que le cinéaste imprime dans chaque morceau de pellicule et dans chaque note, le reflet de son âme mélancolique. Velléité d’accomplissement à travers un art donc, et bien-sûr pour les personnages de ses films. Des personnages en proie à un malaise existentiel, à un manque, à une absence, à une solitude. Dans Ghost in the shell, désir pleinement assouvi par l’union métaphysique de Motoko Kusanagi et du maître des poupées, scellée, sanctifiée par l’apparition d’un ange, au moment même où leurs véhicules, devenus désormais obsolètes, sont détruits. Une union également cyberspatiale pour libérer une énergie supérieure et considérable. Dans Avalon, désir assouvi quand Ash gagne son droit d’accès à l’île mythique éponyme. Dans Innocence, désir laissé en suspens, mais plus que jamais explicite lorsque la chanson du générique de fin entonne “Follow me”, priant ainsi Batou de la rejoindre, elle, Motoko, l’Eve future.

Avatar

2009-12-21T23:09:00.020+01:00

Espace, frontière de l’infini, vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission : exploiter de nouveaux mondes étranges, ruiner de nouvelles vies, d’autres civilisations, et au mépris du danger, avancer vers l’inconnu…

Avatar, avant d'adapter la légende de Pocahontas en mode science fiction (l’apprentissage de l’étranger, la romance inter-raciale, la volonté impérialiste et vorace des uns, la volonté et la capacité résistante de leurs victimes), raconte l’aventure d’un homme qui voit, entend, vole, communie avec le cosmos, fait l’amour, s’extasie, fait l’expérience du vert et innocent Paradis de Baudelaire, en dormant. Chacun de ses réveils se révélant forcément de plus en plus douloureux, l’homme en question, cloué sur un fauteuil roulant, étant aveugle (de par son appartenance au clan des guerriers aux crânes rasés mais aussi par nature). Jusqu’à cette mort et cette naissance finale, qui conduit à l’une des images les plus éloquentes de l’histoire du cinéma. A savoir un regard immense et grandiose qui en évoque deux autres, celui d’Hera à la fin de Battlestar Galactica, celui de Motoko Kusanagi au début et à la fin de Ghost in the shell. Soit un regard-univers sur l’Univers. Un regard en osmose, qui lui rend hommage. Souligner qu’Avatar cite Mamoru Oshii et ses obsessions cybernético-robotiques (Ghost in the shell mais aussi Patlabor 2), Hayao Miyazaki et son camphrier roi de la forêt enchantée (Mon voisin Totoro) ou Terrence Malick (Le nouveau monde) ne saurait faire affront à Cameron tant celui-ci prolonge leurs messages pour en faire une oeuvre littéralement universelle. Qui intéresse autant notre planète et ses habitants, actuels, futurs ou ex (Avatar venge tous les Indiens d’Amérique, spécialement ceux d’Amazonie) que les milliards de Pandora de l’Univers. Et d’où il ressort que la magie dudit Univers s’accomode mal de la civilisation.

Au coeur d’Avatar, comme pour Ghost in the shell, il est donc question de l’âme et de son véhicule. Mais aussi d’un grand collectif. Pour le film d’Oshii, un arbre électro-informatique nommé internet. Pour le film de Cameron, un collectif électro-chimique auquel chaque être vivant est connecté, un collectif représenté par un arbre au sein duquel les âmes sont reversées à la mort de leur véhicule. Un collectif qui s’enrichit ainsi, qui renvoie au concept naturaliste (voire panthéiste) du divin, plus poétique (voire plus sensé) que le concept monothéiste nourri par des religions égocentriques. Des religions dont l’homme s’est entouré et qui l’ont en grande partie défini, et qui, à travers leurs us et coutumes souvent arriérés (parfois carrément débiles), se sont préoccupés essentiellement de trafic d’influence (sociale et politique), et si peu pour l’univers qui entoure l’être humain.

Souligner aussi qu’avec Avatar, James Cameron dresse la nouvelle limite au pouvoir d’immersion du cinéma. Pour tout ce qui a été dit précédemment, mais aussi grâce au pouvoir extraordinaire en trompe l’oeil de la 3D, procédé qui, pour ce cinéaste révolutionnaire et sincère, n’est en aucun cas un gadget pour gogos. Car le spectateur, en vivant les aventures de Jake Sully et Neytiri, aura rarement autant vu. Et eu autant vertige.

Nous avons vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire, ni voir ; nous avons vu des cascades de cristal arroser des nuages, et vu ces nuages ravir le coeur de nos frères, nous avons vu de grands et terribles fauves pleurer la grâce de nos soeurs, et vu nos soeurs dompter leurs rêves de conquête ; car nos yeux sont plein de joies et de chimères, et que nos lits sont faits de mousse et d'étoiles, nos âmes sont argentines et nos palais infinis...

Les quantiques de John Carpenter

2009-10-19T01:31:00.009+02:00

Chaque espèce ressent l’approche de son extinction. Dixit John Carpenter dans L’antre de la folie. Certains de leurs membres plus que d’autres, pourrait-on ajouter tant Carpenter, tout au long de sa carrière, et spécialement dans Prince des ténèbres, s’est attelé à filmer cette approche avec un sens aquatique de la mise en scène en parfaite adéquation avec sa vision adulte et quantique du monde. Une vision, des sons, qui rendent compte de la porosité, des failles et de la complexité de notre univers. Carpenter croit à la mécanique quantique. Il ne croit pas et n’aime pas le monde aujourd’hui perçu, aujourd’hui voulu, il rejette le rationnel naïf, et ne se satisfait pas du religieux qui l’est encore davantage. Qui dit approche dit préliminaires. Et qui dit préliminaires chez Carpenter dit menaces. D’où un sens du cadre dédié à mettre en exergue ces menaces. Carpenter, on le sait, préfère filmer les préliminaires au chaos ou l’après que le chaos lui-même. C’est pourquoi il s’attache à filmer des rues et des paysages déserts, à composer des musiques obsédantes annonciatrices d’apocalypses, à raconter des possessions et des expulsions, des sièges et des retraites, à filmer sans les dévoiler des créatures échappées de dimensions parallèles (bien souvent des fantômes ou des démons du passé), en réalité rappelés ou invoqués par une société répressive et oppressive (Michael Myers, le tueur d’Halloween en goguette, né du puritanisme hypocrite anglo-saxon, est requis pour réprimer le sexe chez les jeunes, les extraterrestres d'Invasion Los Angeles sont requis pour prêter main forte aux républicains dans leur volonté d’uniformiser, autrement dit d’empecher toute pensée libre), en somme à gratter le vernis, l’apparence (le Dr Loomis qui figure le cinéaste s’échine en vain à prévenir les autres du danger encouru), la perception religieuse et primitive de l’univers (le professeur Birack qui parle au nom de Carpenter dénonce les mensonges de l’Eglise, l’”homme” des étoiles est envoyé pour contredire le religieux et donner du baume au coeur des hommes sans les réprimer, sans les oppresser, sans les limiter).

Le sixième sens

2009-10-02T11:38:00.009+02:00

Qui, comme Michael Mann, raconte des histoires de solitudes, raconte forcément des désirs d’étreinte, donc le désir farouche et irrépressible de sentir gonflés un coeur désert(é) ou inassouvi et le coeur d’autrui, fut-il déjà épris et fut-il dans la peur et la mort. Qui raconte des désirs de coeurs gonflés peut raconter aussi des histoires de tueurs et de chasseurs. Le sixième sens raconte ainsi des obsessions contraires, celles en premier lieu d’un chasseur qui pour capturer un tueur se projette dans son esprit torturé tout en essayant de conserver son intégrité, celles du tueur ensuite qui tue pour partager une intimité (l’intimité d’une famille en l’occurence) et qui, tout en aspirant à l’invisibilité (en aveuglant ses proies, ou ne laissant pas ”voir” les traits disgrâcieux de son visage), rêve d’étreindre les étoiles (des étoiles en poster dans sa tanière et qu’il associe à ses victimes), celles enfin du spectateur qui, fasciné (donc dérangé), se prête à l’expérience en pénétrant et le cerveau du serial killer et celui du profiler. A preuve la scène où Dragon rouge invite l’aveugle à caresser un tigre endormi et à s'enivrer des battements de son coeur (l’invitant en réalité à écouter son coeur à lui), Michael Mann nous oblige avec une grande subtilité à partager l’ivresse pacifique de Dollarhyde, avant de partager devant un lit d’étoiles sa première expérience charnelle dénuée de violence.

Diary of the dead

2009-09-28T15:50:00.008+02:00

Plus Romero prend les rides de ses zombies, moins il s’attache aux vivants, moins il accorde crédit à ses personnages et acteurs parlants, plus il fait la place belle aux morts-vivants. Des morts revenus une nouvelle fois pour asséner à ses contemporains des vérités bien senties, mais aussi, quand ils ne sont pas (pré)occupés à leur foutre la trouille et à les dévorer, pour harmoniser et poétiser un monde qui a perdu beaucoup de son harmonie et de sa poésie. De son insouciance et de sa légereté. Hurlée par le cinéaste dès 68, la bêtise du genre humain, vécue et transmise ici via le rôle prédominant des médias engendrés ou propagés par internet (où il est dit notamment qu’il vaut mieux filmer que prêter assistance à son prochain, que l’évenement n’a pas existé s’il n’a pas été filmé), conduira ses derniers représentants à se calfeutrer dans un réduit fortifié (une cave, voire une caverne, améliorée) encombré de vidéo-surveillances et du dernier cri technologique comme uniques moyens d’accéder à autrui et au monde (et du même coup comme moyens de perdre son intimité), mais où l’on préferera jouer à Nintendo plutôt que de rendre hommage à l’immense bibliothèque d’à côté, se soustrayant ainsi au génie humain. Où il ne viendra plus à l’idée de personne, sauf d’une blonde, de prendre la poudre d’escampette. Mine de rien, le moins spectaculaire et le moins excitant des films de zombies de son auteur (faute au concept même de cinéma-vérité donné au film et à la mise en scène) est sans doute aussi son plus radical.

Chasseurs des ténèbres

2009-09-22T23:48:00.015+02:00

On l’a vu pour Ford et Melville, la vérité du cinéma, qui s’applique aussi à beaucoup d’autres cinéastes, est bien souvent un désir d’étreinte. Pour Ford, avec le ciel ; pour Melville, avec l’océan. Soit dans les deux cas un désir d’étreinte avec l’infini, avec l’absolu. L’autre vérité, celle de Gosha en l’occurence, est de raconter et de chorégraphier des corps à corps, en réalité d'intenses saillies, urgentes et fulgurantes. Autrement dit, de filmer une obsession charnelle qui, toujours, conduit à une éjaculation et à une fin sanglante. Chasseurs des ténèbres raconte une nouvelle fois cette obsession. De filmer des corps chargés d’érotisme donner la mort et la recevoir, de filmer des femmes superbes et fatales fondre sur une proie, sein nu et tanto entre les dents. De voir des peaux blanches se mêler à des peaux tatouées. De voir deux corps s’attirer l’un l’autre comme des aimants tragiques, s’exciter, se pénétrer, s’inter-pénétrer, pour dans la mort rester collés l’un à l’autre. Ce qui conduit à dire que le cinéma de Gosha carbure aussi à des désirs d’étreinte mais s’accomplit, s’assouvit, dans les ténèbres. Sauf que l’avant dernier corps à corps du film en question est un grand moment de poésie funèbre. Aussi beau que La mort des amants de Baudelaire. La noirceur de ce Gosha n’est pas celle du Corbucci d'Il grande silenzio. Le réalisateur nippon accorde à ses amants maudits l’union refusée de leur vivant, ne leur soumet ni les enfers ni le néant mais leur offre une barque fleurie qui les conduira à l’eldorado rêvé par Nakadai tout au long du film.

Monsieur le loup, c’est ainsi que Chise, la belle aveugle, appelait Kiba dans Kiba le loup enragé. Ce nom, on pourrait tout aussi bien l’appliquer à Gosha lui-même tant son cinéma est tout à la fois féroce, fascinant et sensuel.

100

2009-09-21T10:57:00.104+02:00

Blade Runner (version européenne de 1982) de Ridley Scott - 1982

Ghost in the shell de Mamoru Oshii - 1995
Avalon de Mamoru Oshii - 2001

La complainte du sentier de Satyajit Ray - 1955

Zombie de George A. Romero - 1978

Inglourious Basterds de Quentin Tarantino - 2009
Elephant de Gus Van Vant - 2003

Le cercle rouge de Jean-Pierre Melville - 1970

Shining de Stanley Kubrick - 1980
La chute de Oliver Hirschbiegel - 2004

Halloween de John Carpenter - 1978

Love Letter de Shunji Iwai - 1994

Akira de Katsuhiro Otomo - 1988

L'éclair de Mikio Naruse - 1952

Chasseurs des ténèbres de Hideo Gosha - 1979

La source thermale d'Akitsu de Kijû Yoshida - 1962

Pulp Fiction de Quentin Tarantino - 1994

La fille du puisatier de Marcel Pagnol - 1940
Lady Yakuza : le code yakuza de Buichi Saito
Blade 2 de Guillermo Del Toro - 2002
Cowboy Bebop de Shinichiro Watanabe - 2001

La mort dans la peau de Paul Greengrass - 2004

John Rambo de Sylvester Stallone - 2008

Soy Cuba de Mikhail Kalatozov - 1964

Public Enemies de Michael Mann - 2009

Collateral de Michael Mann - 2004

Miami Vice de Michael Mann - 2006
The Wolves de Hideo Gosha - 1971
Bandit contre samouraïs de Hideo Gosha - 1978

Tarzan l'homme-singe de W.S Van Dyke - 1932
Tarzan et sa compagne de Cedric Gibbons et Jack Conway - 1934
Le seigneur des anneaux : la communauté de l'anneau de Peter Jackson - 2001

Le seigneur des anneaux : les deux tours de Peter Jackson - 2002

Le seigneur des anneaux : le retour du Roi de Peter Jackson - 2003

King Kong de Peter Jackson - 2005
Shaun of the dead d'Edgar Wright - 2005
Kill ! de Kihachi Okamoto - 1968
Elle s'appelait Scorpion de Shunya Ito - 1972
Frère et soeur de Mikio Naruse - 1953
Au gré du courant de Mikio Naruse - 1956

La folle journée de Ferris Bueller de John Hugues - 1986

Barry Lyndon de Stanley Kubrick - 1975
L'enfance d'Ivan d'Andreï Tarkovski - 1962
Andreï Roublev d'Andreï Tarkovski - 1966
Kwaïdan de Masaki Kobayashi - 1964
La source d'Ingmar Bergman - 1959
Ghost in the shell : Innocence de Mamoru Oshii - 2004
Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki - 1988
Le tombeau des lucioles d'Isao Takahata - 1988

Body Snatchers d'Abel Ferrara - 1993
The King of New York d'Abel Ferrara - 1990

Le mont Fuji et la lance ensanglantée de Tomu Uchida - 1955
L'adversaire de Satyajit Ray - 1972
Star Wars : l'attaque des clones de George Lucas - 2002
King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack - 1933
La guerre des étoiles de George Lucas - 1978
L'empire contre-attaque d'Irvin Kershner - 1980
Le retour du Jedi de Richard Marquand - 1983

Fureur apache de Robert Aldrich - 1972

Kill Bill de Quentin Tarantino - 2003-2004
Les yeux sans visage de Georges Franju - 1960

Barberousse d'Akira Kurosawa - 1968
Sanjuro d'Akira Kurosawa - 1962
L'intendant Sansho de Kenji Mizoguchi - 1954
Mademoiselle Oyu de Kenji Mizoguchi - 1951

Indiana Jones et le temple maudit de Steven Spielberg - 1984
La guerre des mondes de Steven Spielberg - 2005

La dernière caravane de Delmer Daves - 1956
3h10 pour Yuma de Delmer Daves - 1957

La prisonnière du désert de John Ford - 1956

Les deux cavaliers de John Ford - 1961
Rio Bravo de Howard Hawks - 1959

Soleil vert de Richard Fleisher - 1973
Trauma de Dario Argento - 1993
Phenomena de Dario Argento - 1984
Profondo rosso de Dario Argento - 1975
Inferno de Dario Argento - 1980

Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper - 1974

Evil dead de Sam Raimi - 1982
Evil dead 2 de Sam Raimi - 1987
Le jour des morts-vivants de George A. Romero - 1986
Land of the dead de George A. Romero - 2005

Le survivant de Boris Sagal - 1971
Pat Garrett et Billy le Kid de Sam Peckinpah - 1973

Assaut de John Carpenter - 1974

La famille indienne de Karan Johar - 2001

Mohabbatein d'Aditya Chopra - 2000

Saludos Hombre de Sergio Sollima - 1969
Companeros de Sergio Corbucci - 1970
Un flic de Jean-Pierre Melville - 1972
L'armée des ombres de Jean-Pierre Melville - 1969

Little Big Man d'Arthur Penn - 1970
La chute du faucon noir de Ridley Scott - 2001
La folie des grandeurs de Gérard Oury - 1971
Oscar d'Edouard Molinaro - 1967
Le petit monde de Don Camillo de Julien Duvivier - 1951
L'auberge rouge de Claude Autant-Lara - 1951
Ne nous fâchons pas de Georges Lautner - 1966
Dracula de Francis Ford Coppola - 1992

Le narcisse noir de Michael Powell et Emeric Pressburger - 1947

Le seigneur des anneaux

2009-09-17T13:48:00.018+02:00

Le cinéma de Peter Jackson, jusqu’au choix des illustrations sur les dvd collectors du Seigneur des Anneaux, emprunte beaucoup à la poésie de Victor Hugo, fusse t-elle dessinée : il embrasse aussi bien le rêve des anges et des petits que la légende des rois, la caresse d’un regard et d’une brise que le fracas des épées et le vent de l’épopée, l’éclosion et le baiser d’une fleur que l’éruption et l’explosion d’un volcan. Ses élans, ses châtiments, ne gâtent jamais ses arrêts, ses contemplations. Son cinéma, comme la poésie d’Hugo, est dicté par les rayons et les ombres, fait sienne l’idée, comme le soulignait Baudelaire à propos du poète, que la beauté est à la fois ardente et mélancolique, l’idée qu’un palais n’est rien sans sa rose et la femme à qui elle est dédiée, l’idée que cette rose vouée à lui rendre hommage, et inversement, peut, en se fânant ou par son épine, l’en affecter. On peut le voir, Jackson, en réalisant la monumentale trilogie, n’a pas seulement adapté Tolkien, il a traduit Hugo dans un genre, l’héroïc fantasy, et dans un langage, le cinématographe, qui, si le poète était né 100 ans plus tard, auraient peut-être et sans doute eu également ses faveurs. Dans Le Seigneur des anneaux, Jackson a filmé dans les yeux d’un enfant pas encore conçu la tristesse de voir sa mère ne pas prendre le chemin de son père, serti des cités fabuleuses ou des vestiges ô combien poétiques dans des montagnes, des vallées ou des forêts fantasmagoriques, pétrifié des anges ou des démons pour veiller sur des âmes blanches ou noires, levé des colosses gardiens de peuples, des tours monstrueuses aussi lugubres que la Tour des choses, levé des légions de créatures effrayantes pour en suspendre les horreurs en filmant le vol d’un papillon, suspendu le temps et offert le paradis en filmant le bonheur d’un pays de cocagne nommé Comté.

Son seigneur des anneaux vise bien souvent au même dessein supérieur que La légende des siècles : réinventer plus ou moins le monde pour défendre sa beauté, sa grâce et sa musique, contre ses misères et ses corruptions, contre les outrages qui lui sont infligés, contre l’industrie et le bruit de ses forges - déshumanisées mais néanmoins fascinantes. Où il est dit que la déforestation est un génocide, que la force naturelle (l’eau pour l’Isengard, le feu pour le Mordor et l’anneau) est seule capable de laver les péchés des pères. Où il est dit aussi que les petites gens doivent avoir l’hommage des grands.

Victor Hugo

2009-09-14T21:26:00.004+02:00

La force l’enchante et l’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à des mains débiles ; il se meut dans l’immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont la source est pourtant la même, le poète se montre toujours l’ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort qui devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certitude qu’elle donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de Victor Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l’enchantement que la bonté ajoute à la force et qui se fait voir si fréquemment dans les oeuvres de notre poète. Un sourire et une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque divine. Même dans ses petits poèmes consacrés à l’amour sensuel, dans ses strophes d’une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l’amant, on sent un père et un protecteur. Il ne s’agit pas ici de cette morale prêcheuse, qui, par son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie, mais d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde.

Charles Baudelaire.

Aux rayons de soleils

2009-09-12T14:42:00.060+02:00

Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

- Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où, comme des remords, se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de l’immortalité.

- Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Charles Baudelaire.

En lisant ce poème que j’aime et qui m’aime,

je songe à mes souvenirs que j’aime et qui m’aiment,

à mes très chers déjà vus,
à Voyou, qui, un matin, n'est plus revenu, et que j'attendrai toujours,

aux anges échus de Tarkovski ou d’Oshii,

aux putes angéliques et aux flics déchus d’Ellroy,

aux rayons fabuleux d’Underworld U.S.A,
à la dernière émeraude de Reginald Hazzard,
à Crutch le Voyeur, à Crutch le Vengeur,
à Wayne qui, dans les mines d’émeraudes de la lune, danse avec les Indiens Muzo,

aux rêveuses de Victor Hugo et aux dormeuses de Charles Cros,

à l’Ophélie de Rimbaud et d'Argento, à celle du Titanic,

aux amoureux et aux amoureuses de Tagore,

à la lune et à la mer de Baudelaire,

à mes dormeuses et à mes dormeurs,

à la mer silencieuse et noire qui, d’astre en astre, attend avec nonchalence l’aventurier de demain,

à mes frères et soeurs d’âmes,

aux explorateurs et aux archéologues, à ceux d’hier et à ceux du futur,

à Howard Carter et au Capitaine Jean-Luc Picard,

à Hera dans National Geographic,

à la fille projetée de Boomer et de Galen,

au "I'm coming for all of you" de Laura Roslin,

au piano de Kara Thrace, à son 1123 6536 5321,

à la destruction du vaisseau résurrection,

aux chauds sanglots et aux morts de Boomer, aux visions de Leoben,

aux centurions défilant sur le pont du Galactica,

au dernier vol et aux flamants roses de Laura Roslin et William Adama,

au dernier combat et au dernier saut du Galactica, à son dernier voyage,

aux adieux de Kara,

à la perfection de Sam,

au dernier voyage de Kosh et Sheridan,

à l’âme pure et chevaleresque du Marcus d’Ivanova,

à la plus belle aube de Minbar,

à la main de Delenn qui, chaque aurore, parvient à atteindre et à caresser son soleil,

à l’empreinte de G’Kar partout laissée sur l’héroïque station Babylon 5, et dans les âmes de ceux qui l’ont entendu,

au vaisseau en feu d’Hiroshi,

au vaisseau hyper-spatial et aux poèmes flamboyants de Batty,

aux jouets de J.F Sebastian,

aux larmes de Rachel, à la langue morte de Pris,
au 9732 de Deckard,
au regard-lumière de Ash, qui, depuis, évolue à Avalon,

aux retrouvailles de Rose et Jack,

à la frêle poitrine de Catherine Spaak, au sourire enjôleur du gracile et grâcieux Chevalier de Maupin,

à la blanche Mariko Okada, aux pétales envolées et écarlates d’Akitsu,

à la fille du puisatier qui voudrait se cacher dans une boîte,

aux danses enflammées de Shah Rukh Khan, au regard en or de Kajol,

aux mises en scènes et aux images, aux musiques et aux sons quantiques de Carpenter,

aux rêves enfouis de John Ford, aux chevauchées du Duke,

aux bras de John Wayne portant au ciel la jeune Debbie,

à l’âne Balthazar qui, lentement un matin, s’est endormi au milieu d’insoucieux moutons,

au congé d'Anne Boleyn,

aux larmes travesties de Melville,

aux dernières vérités d’Illyria,

à Buffy qui, dans la Bouche de l'enfer, se relève pour dire merde au Premier,

au sourire et à la mort de Rayon de soleil,

à la mort et au sourire de Daniela,
à Setsuko qui s'éteint, à Setsuko dans son carton,

aux lucioles de Takahata,

aux braquages et aux évasions d'Omar Little,

aux derniers feux et aux dernières ombres du Berlin de La chute,

au cimetière des éléphants, au royaume de Jane et Tarzan,

à l'avant dernier mohican et à la jeune fille qui n'a jamais atterri,

au bain de la comtesse de Lyndon,

aux vents de Phenomena,

au "toute résistance est futile" des Borgs, et des profanateurs de Ferrara,

à l’oiseau rouge de Mugen,

à la geste érotique et à la nuisette bleue de Mina,

à la main droite et à la main gauche de Durga,

aux rosées et aux lotus de Satyajit Ray,

à l'échappée et à la dernière séance de Shosanna,

aux lagons perdus de Michael Mann,

aux larmes de Billie Frechette,

aux évasions de John Dillinger,

à l’aube nouvelle de Max le taxi,

au corps fantas(ma)tique d'Anna Falchi,

à la flûte enivrante et au tigre endormi du Sixième sens,

aux zombies liminaires et insouciants du Jour des morts-vivants,

au regard de Bub,

au précieux de Gollum,
à la dernière marche des Ents,

au fils d'Arwen et d'Aragorn,

à King Kong qui apprend aux bus et aux blondes à voler, à son royaume perdu,

à Tabata qui apprend à sa future tendre à voler puis à suspendre son vol,

aux prostituées libérées de Kill, la forteresse des samouraïs,

aux corps à corps et aux seins nus des femmes létales et tatouées de Gosha,

au corps dédié et oriental du Marc-Antoine de Milius,

aux orgies et au lit orphelin de Cleopâtre et Marc-Antoine,

aux voix et aux fresques érotiques du Narcisse noir qui, jusqu’à la fin des temps, continueront à s’extasier,

au lac d’Anju qui, toujours, murmure son refrain affligé,

aux voix d’outre-tombe et aux cerisiers de Mizoguchi qui, chaque jour, délivrent un remords et voient une fleur s’envoler,

à la Yang Kwei-fei de Bai Ju-yi,

aux rivières de Mikio Naruse,

à mes oreilles charmées par la sonorité des bijoux chevillés aux danseuses de Bollywood,

à mes oreilles bercées par les symphonies de Bear McCreary, par la voix de Lata Mangeshkar pour “Kucch dil ne kaha”,

à mes oreilles enivrées et extasiées par des langues chantantes et lointaines, mais malgré tout familières, par le “Chaiyya Chaiyya” de Sapna Awasthi et Sukhwinder Singh, par les accents heike de Blade Runner et Battlestar Galactica, par les “To-o kami emi tame” des Ghost in the shell,

à mes oreilles chavirées par le trip fantômatique de Mugen, ou le trip lunatique d'Argento et de Donaggio,

à mes oreilles bouleversées par les plaintes de Nang Nak,

à mon sang bouillonnant et à mon coeur enflé par les tambours du Japon,

à mes narines flattées par des parfums caressants et lointains, mais autrefois si proches,

à mon palais et à mes yeux ravis des saveurs et décors du très indochinois “Madame Butterfly”,

à mes yeux ensorcelés par les danses du ventre de Salma et Malaika, ou par la poitrine de Faye Valentine,

à mes yeux enorgueillis par les saris et les étoffes fragiles,

à mes yeux fiers d’avoir contemplé et admiré le majestueux Sphinx et les pharaoniques pyramides, les magnifiques fresques du tombeau de Ramosé,

à mon regard enchanté d’avoir baisé les rives fleuries et prodigues du Nil, et d’avoir soupçonné au-delà un désert parfait,

à mes pas subjugués d’avoir, à Karnak et au temple de Louxor, arpenté la terre arpentée il y a 3300 ans par les pieds royaux et complices de Touthânkamon et Ânkhésenpaamon,

à mes pas effarés d’avoir foulé la terre tombale et rosée des pharaons, la Vallée matricielle des Reines, la Vallée phallique des Rois,

d’avoir, sur le pont ou dans le salon du S.S Karnak d’Agatha Christie, calqué mes pas et mes cocktails sur ceux d’Hercule Poirot,

à mon âme éblouie d’avoir partagé le tombeau de quelques Reines d’Egypte, d’avoir partagé le lit poétique des princesses thaïs ou khmers,

à mon âme irradiée de tous ces très chers souvenirs,

à mon âme avide de rêveries passées et de souvenirs futurs ; à Pétra et à Abu Simbel, à Jaipur et à Borobudur, à Khajuraho et au Taj Mahal, aux bains d’Hakone et aux daims de Nara, aux temples shintô, aux lagons des Maldives et de Bora Bora, aux jungles primitives et aux volcans de Java, à Monument Valley et au grand canyon, au lac Powell de La planète des singes et à Yellowstone, aux cratères de la Lune et aux lacs de Titan, à Gliese 851 et à Pandora, aux soleils d'Alpha du Centaure, et à plus loin encore,

à mon âme envieuse de chimèriques amazones et de cités perdues ou enfouies, d’explorer les jardins suspendus de la fière Babylone, le palais oublié et fantastique du Voleur de Bagdad, les harems de l’Inde pré-victorienne, à Fondcombe et à la Comté, le Bradbury Building et les pyramides de la Tyrell Corporation, la planète-mère des Vorlons et ses secrets, Z’ha’dum et ses ombres, Risa et ses sirènes.

Aussi, me sera-t-il permis, cet automne au pays du sourire, de louer et, plus profondément encor, d’aimer ce très cher poème de Baudelaire aux pieds des temples enlacés d’Angkor, aux pieds du Bayon ou du Ta Phrom, maintes fois visités, il y a peu, et bien longtemps, sous d’autres hospices, papillon qui, avec délice, s’en exhalait ou serpent qui, languissamment, la moindre pierre en caressait, jeune tigre rôdeur au feulement curieux ou petit singe mendiant et voleur, tailleur d’apsaras ou joueur de flûtes enchantées.

Aux rayons de lunes aussi.

Les vampires de Stanley Kubrick

2009-09-05T12:05:00.008+02:00

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, — comme un boucher !
Comme Moïse le rocher,
— Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance ;
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !

Charles Baudelaire.

Les femmes damnées de Dracula

2009-09-05T11:54:00.010+02:00

Femmes damnées

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, coeurs épris des longues confidences,
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,
Vont épelant l’amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;

D’autres, comme des soeurs, marchent lentes et graves
A travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens
T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
Ô Bacchus, endormeur des remords anciens !

Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,
Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,
L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,
Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d’amour dont vos grands coeurs sont pleins !

A la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un oeil troublé par la tempête,
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,
Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle,
Comme pour recueillir un doux remerciement.

Elle cherchait dans l’oeil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir,
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir.

- ” Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces choses ?
Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir
L’holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de boeufs aux sabots sans pitié…
Hippolyte, ô ma soeur ! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon coeur, mon tout et ma moitié,

Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles !
Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles,
Et je t’endormirai dans un rêve sans fin ! “

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :
- ” Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange ?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :
Je frissonne de peur quand tu me dis : ” Mon ange !
“Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée !
Toi que j’aime à jamais, ma soeur d’élection,
Quand même tu serais une embûche dressée
Et le commencement de ma perdition ! “

Delphine secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L’oeil fatal, répondit d’une voix despotique :
- ” Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ?

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !

Celui qui veut unir dans un accord mystique
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique
A ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;
Cours offrir un coeur vierge à ses cruels baisers ;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés…

On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître !
“Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain : – ” Je sens s’élargir dans mon être
Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos !
Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde,
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux ! “

- Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel !
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs ;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous !

Charles Baudelaire.

Aux temps frivoles

2009-09-01T12:01:00.019+02:00

Aux voix, aux soupirs,

des temps lointains ou des confins de l'Univers,

le poète est obligé.

Aux voix perdues des antiques rivages, comme aux voix langoureuses des quantiques archipels,

le poète, la nuit, s’enivre.

Aux soupirs des sirènes du Nil ou du Sarasvatî, comme aux soupirs des sirènes des Mondes inconnus, à leurs chants mélodieux et captivants qui, dans les coeurs des voyageurs, échouent pour, jamais, ne s’y retirer,

le poète, envoûté, s’abandonne tout entier.

A l’heure misérable où le voile, de morte rigueur, soustrait et ne dit Rien,

le poète se souvient

des voiles pleins de charmes et d’éclats qui, il y a trois mille ans, ne soustrayaient pas au monde la grâce magique de ses sirènes, dévoilant de fiers monts et de fières merveilles, de splendides chairs blanches comme de splendides chairs cuivrées ou dorées.

A l’heure moyen-âgeuse où le voile exclut et interdit, efface et désintègre, où toute prétendue pudeur n'est qu'alibi pour rester dans l'ombre "de",

le poète rêve les rêves des papillons et les voiles érotiques de Demain ou D’ailleurs.

Aux temps des lions qui, aux pieds des gazelles, ne leur faisaient pas ombrages.

A l’heure où la sensualité entend être reprimée,

le poète pense aux temps où la flûte guidait les pas de danses célestes des maharis ou des devadasi.

Aux temps de Khajuraho.

Aux temps anciens où le Ciel, multiple et léger, n’imposait d’apparences et de rigueurs insensées.

Aux temps futurs où les Voyageurs de l’Infini, attirés par des mélodies inconnues, viendront à nouveau échouer aux pieds d’autres Circé, d’autres Durga.

Aux temps lyriques et frivoles.

Aux temps extatiques.

A toutes les Circé. A toutes les Durga.

Le dernier souffle

2009-08-21T20:28:00.005+02:00

Le titre du roman de José Giovanni, Le deuxième souffle, trompe sur le propos du film éponyme de Melville chez qui, deuxième s’est toujours entendu dernier. Le dessein du cinéaste, en réalité, a toujours été de filmer le dernier souffle des derniers samouraïs. Un cinéaste, des samouraïs en hiver, à la recherche de l'accord suprême et du silence parfait. D’un film de Melville, on peut dire qu’il s’agit de filmer l’accord souverain de l’océan, l’accord triste d’un oiseau en cage, la rengaine lancinante des trains de nuit ou de banlieue, des cavales feutrées en forêt, des silences claustraux dérangés par le bruit du vent et de la pluie, zébrés de gunfights à la précision chirurgicale ; autrement dit, à travers ces bruits et ces silences, l’homme au stetson filmait des choix de vie et des choix de mort. Avant d’accorder à ses ronins le silence parfait auquel, plus ou moins en secret, ils aspiraient. Après leur avoir inventé des vies d’hommes libres et intègres, après avoir inventé la sienne, des vies non sujettes à dérision.

L'adversaire

2009-08-18T15:11:00.018+02:00

Dire de L’adversaire qu’il raconte l’obsession première de son auteur : voir, entendre, sentir et goûter à nouveau son enfance perdue, pour retrouver sa pureté et son innocence, pour garder son âme farouche et rebelle. Par où la geste poétique et onirique passe aussi nécessairement. Le cinéma de Satyajit Ray est voué à retrouver l’odeur envoûtante du frangipanier au pied duquel il devait se réfugier pour révasser et se prélasser, à pouvoir retrouver la lumière authentique et tendre d’un paradis immaculé duquel il s’est exilé, à en retrouver ses bruits et ses charmes.

Dire aussi de L’adversaire qu’il met en scène, brillamment, deux autres thèmes chers à Satyajit Ray : la peur de l’enfermement, donc de la ville, et la peur de perdre son identité indienne. Vécues par le héros du film, Siddharta, dont l’obsession est d’entendre à nouveau le chant d’un oiseau, qui, jamais, ne pourra chanter le même refrain enchanté dans une cage d’un marché de Calcutta (figurant du même coup le sort de l’homme qui ne peut reproduire le même refrain dans une ville où, encagé, il est soumis à la promiscuité de ses contemporains), et de retrouver l’âme insoumise d’une soeur vendue à la ville et bientôt à l’occident, qui pourrait bientôt revêtir un uniforme d’”infirmière” lascive et vénale.

Dire encore que Satyajit Ray, dans son emploi des flashbacks, fulgurants et pertinents, filme de sublimes haikus.

Dire enfin que Satyajit Ray, precellent à filmer des jeunes femmes et des jeunes filles en fleurs, l’est aussi à filmer de suprêmes et magnifiques échappées, celle notamment où, dans un beau moment suspendu, l'on voit les deux tourtereaux, du haut d'un building, s'évader de la foule grouillante de Calcutta. Et également dans sa manière éminemment poétique de conclure un film.

Taizhen

2009-08-13T16:53:00.035+02:00

Danser et flirter avec les étoiles, avec des ghaziyas et des apsaras, avec des princesses d'Inde et d'Egypte. Filmer les absents. Filtrer la vérité et la beauté du monde. Maquiller la vie d’un rimelle de mélancolie, l’habiller d’un voile d’extase antique. S’inventer des milliers de souvenirs. Se réinventer tous les jours. Vivre des milliers de fantasmes. Se réincarner à volonté, sans faire abstraction de ses précédentes expériences. Telles sont les beautés notoires du cinéma et des séries télé.

Quelles en sont les beautés secrètes ?

Chez Wong Kar-wai, révéler le langage secret de la bouche de Zhang Ziyi, dire des femmes sublimes qu’elles finissent en fumerolles de cigarettes, qui deviennent autant de nuages flottants, dire qu’une larme de Zhang a la grâce cristalline d’une note de piano de Philip Glass, dire aussi qu’une Zhang a tout d’une Taizhen (Très pure essence) au visage de fleur et au teint de neige.

Chez Gus Van Sant, d’Elephant à Gerry, murmurer le secret du cosmos, qui crée autant de vertiges et de mirages.

Chez Satyajit Ray, dévoiler le langage secret du lotus et de la rosée, ou des jeunes filles qui dansent sous la pluie.

Chez Mamoru Oshii, comme chez Ronald D. Moore, dire que les poupées pleurent aussi, montrer qu’en chaque plume ou chaque flocon de neige versé on peut voir un ange tomber ou sanctifier, qu’en nombre d'hélicos ou vipers s’élever on peut admirer un ange s’envoler, qu’en nombre de balles déversées on peut voir une larme absoudre, dévoiler le langage secret des mouettes ou des colombes, dire enfin qu’Oshii se prononce aussi Tsugé.

Chez Kenji Kamiyama, dans Ghost in the shell : Stand alone complex, où il est dit que d'une larme de tachikoma, on peut voir le Ciel.

Chez John Ford, pleurer des déserts perdus et filmer des cavaliers qui pleurent des absentes.

Chez Akira Kurosawa, où en chaque flèche tiré on peut voir une âme terrassée, montrer également des âmes chanceller.

Chez Michael Mann, filmer en haute définition des fantômes apaches hantant les nouveaux déserts d’Amérique.

Chez Mikio Naruse, dire que d’une larme d’Hideko affleure la promesse d’un sourire.

Chez Kijû Yoshida, dans La source thermale d’Akitsu, montrer une nuque blanche pour pleurer un ange mortifié, dire que du sang versé d’Akitsu la Voie lactée bien qu'attristée en soit constellée.

Chez Kenji Mizoguchi, dire qu’un lac gelé ne gèlera jamais une âme échappée, dire aussi que d’un palais endormi, l’écho de deux rires libérés verra à l’aube chanter l’oiseau Nue.

Chez Yasujiro Ozu, montrer qu’une maison dit beaucoup sur son propriétaire.

Chez Stanley Kubrick, donner une vision implacable et exaltante de l’Univers, de l’Homme et des aléas de son Evolution, autrement dit ne pas prendre les certitudes scientifiques et prétentieuses de l’homme pour des réalités universelles, dire merde à la stupide théorie de Fermi, dire merde à Einstein aussi.

Chez Andreï Tarkovski, c’est la mer allée avec l’âme, où il est dit aussi que chaque flocon de neige est une larme d'ange, connaître le secret de la cloche et du cuivre qui sonne, connaître le langage des algues et du ruisseau, de la pluie et du vent.

Chez Jean-Pierre Melville, c’est l’océan allé avec l’âme des résistants et des samouraïs, où il est dit qu’une larme travestie appartient à celui qui la met en scène.

Chez Quentin Tarantino, dire de la pellicule et d'un écran de cinéma qu'ils sont aussi puissants qu'un cyclone et provoquent la même distorsion qu'un moteur hyperspatial.

Chez Dario Argento, donner un sens opératique, esthétique, érotique, lunatique, baudelairien à la peur, dire que son vertige est aussi son exaltation.

Chez George A. Romero, dire qu'un mort peut avoir du vague à l'âme.

Chez John Carpenter, dire merde à notre perception naïve de la réalité du monde en créant d’innombrables et insaisissables créatures quantiques, accorder foi à la théorie du Multivers, donner un sens infiniment plus profond aux miroirs, dire qu'un miroir est aussi un vortex.

Chez Peter Jackson, dire qu'un regard de Kong peut être aussi bien une brise qu'un ouragan.

Chez Tsui Hark, dire merde à Einstein et à sa loi de la relativité, vouloir franchir le mur soi-disant infranchissable de la vitesse de la lumière ; dire merde à Newton et à sa loi de la gravité, s’affranchir du diktat de la pesanteur.

Chez Shunji Iwai et dans Love Letter, dire que la neige réveille les tendres souvenirs de l’enfance et n’efface pas les douleurs de l’adulte.

Chez Ridley Scott et dans Blade Runner, dire que les jouets orphelins de JF Sebastian attendent tous les jours son retour, dire qu’une langue d’androïde flamboyante est plus précieuse que celle d’un esclave zombiesque humain, dire que seuls les androïdes peuvent encore pleurer, montrer aussi que d’une larme de Nexus on peut voir une âme couler sans se renier.

A suivre…

Rancho Bravo

2009-08-06T14:59:00.009+02:00

Non content d’aimer filmer John Wayne, Andrew V. McLaglen aimait aussi filmer James Stewart, de sorte qu’il lui a offert, dans Rancho Bravo, avant Bandolero, l’un de ses rôles les plus touchants, à savoir celui d’un cowboy vieillissant et entêté à la recherche d’un taureau anglais perdu dans les landes texanes enneigées vouées à l’élevage de bêtes à cornes. Tout çà pour mettre le grand échalas dans les bras de Maureen O’Hara, et donc pas seulement pour la bouille et les yeux attachants dudit taureau. McLaglen aimait aussi filmer l’Irlande, donc les rouquins bourrus, ici Brian Keith, et les cornemuses, n’hésitant pas à faire appel au "God save the queen" pour commander au taureau en question, tout en entourant ces personnages wasp de non wasp, des indiens pour John Wayne, des mexicains pour James Stewart et Brian Keith. Ce cinéaste si généreux aimait filmer des familles formidables, toujours métissées. A l’image d’un petit veau rouquin et moelleux, fruit de l’union entre une vache à cornes texane à poils durs et d’un taureau britannique à poils soyeux.

Histoires de fantômes

2009-08-03T16:11:00.028+02:00

Voir/écouter Nang Nak de Nonzee Nimibutr, Chatchai Pongprapapan et Pakawat Waitwittaya pour dire que filmer des fantômes ou des futurs fantômes est l'une des plus belles vertus du cinéma. Voir/écouter aussi : Battlestar Galactica de Ronald D. Moore, Bear McCreary et Philip Glass dédiée à la Terre et au Soleil, à Hera 150000 ans plus tard, à Boomer et Nathalie Six, à Leoben et Daniel, à Aurora et Helios, à l'hybride et à toutes les poupées avortées, Blade Runner de Ridley Scott et Philip K. Dick dédié au(x) fantôme(s) de Rachel et de Batty, aux jouets de J.F Sebastian et à toutes les poupées érotiques des colonies de l’espace, Cowboy Bebop de Shinichiro Watanabe et Yôko Kanno dédiée à Faye Valentine et Françoise, La complainte du sentier et Le monde d'Apu de Satyajit Ray et Rabindranâth Tagore dédiée aux lucioles, à Durga et Aparna, La mort dans la peau de Paul Greengrass dédié aux fantômes de Jason Bourne, Ghost in the shell de Mamoru Oshii et Kenji Kawai dédié au ghost de Motoko, Tarzan l’homme-singe de W.S Van Dyke et d’Edgar Rice Burroughs dédié au cimetière des éléphants, Angel de Joss Whedon dédié à Fred et Wesley, et aux soi-disants mensonges d’Illyria, The Wire de David Simon et Ed Burns dédié au fantôme de Baltimore, Omar Little, Elephant de Gus Van Sant et Beethoven dédié aux fantômes de Colombine, Shining de Stanley Kubrick dédié aux fantômes lubriques dudit Kubrick, Le tombeau des lucioles d’Isao Takahata “et” Akiyuki Nosaka dédié à Setsuko et Seita, Buffy contre les vampires de Joss Whedon dédiée aux fantômes de Spike et Buffy, Little Big Man d’Arthur Penn dédié aux Cheyennes et à Rayon de soleil, Collateral de Michael Mann dédié aux fantômes venus du désert, Trauma de Dario Argento et Pino Donaggio dédié à l'Ophélie de Rimbaud et aux lunatiques de Baudelaire, Love Letter de Shunji Iwai et Remedios dédié au fantôme gelé de Fujii Itsuki et d’Hiroko Watanabe, Akira de Katsuhiro Otomo dédié à Akira et Tetsuo, Lettres d’Iwo Jima de Clint Eastwood, Kyle Eastwood et Iris Yamashita dédié aux nombreux fantômes d’Iwo Jima, L’enfance d’Ivan et Solaris d’Andreï “et” Arseni Tarkovski dédié à un arbre et à un océan, Le narcisse noir de Michael Powell, Emeric Pressburger, Alfred Junge, Brian Easdale et Jack Cardiff dédié aux voix érotiques de l’Inde quatre fois millénaire, The Lovers de Tsui Hark et James Wong dédié à un couple de papillons raconté par des cigales, Mohabbatein d’Aditya Chopra dédié au fantôme de Raj Aryan, Martyrs de Pascal Laugier dédié aux fantômes d'Anna et Lucie, L’intendant Sansho, Les contes de la lune vague après la pluie, L’impératrice Yang Kwei-fei, Les amants crucifiés de Kenji Mizoguchi, Fumio Hayasaka, Kazuo Miyagawa ou Kôhei Sugiyama dédiés à Anju, à la princesse Wakasa, à Miyagi, à Yang Kwei-fei, à O-San, La source thermale d’Akitsu de Kijû Yoshida et Mariko Okada dédié aux amantes sacrifiées de Mizoguchi, Samurai Champloo de Shinichiro Watanabe dédiée aux héroïnes de Mizoguchi, aux ronins de Kurosawa, au samouraï qui sent le tournesol, Pulp Fiction de Quentin Tarantino dédié à Mia Wallace et aux fantômes dudit Tarantino, Kill Bill de Quentin Tarantino, Ennio Morricone, Meiko Kaji et RZA, dédié à Beatrix Kiddo, à Lady Snowblood et Sasori, Elle s’appelait Scorpion de Shunya Ito dédié aux fantômes libérés par Matsu, Baby Cart, l'âme d'un père, le coeur d'un fils et le paradis blanc de l'enfer de Buichi Saito et Yoshiyuki Kuroda dédiés aux fantômes d'Itto Ogami, Kwaïdan de Masaki Kobayashi, Yoshio Miyajima et Tôru Takemitsu dédié à Michiyo, à la femme des neiges, et aux fantômes flamboyants d’un clan déchu, Barry Lyndon de Stanley Kubrick et John Alcott dédié à la spectrale comtesse de Lyndon, Cold Case dédiée à Daniela, Les sept samouraïs d’Akira Kurosawa dédié à la femme perdue de Rikichi, et aux nobles samouraïs tombés, Barberousse d'Akira Kurosawa dédié à la mariée, Titanic de James Cameron et James Horner dédié aux fantômes sous-marins dudit Titanic, Memories de Koji Morimoto, Katsuhiro Otomo, Satoshi Kon, Yôko Kanno et Puccini dédié aux roses magnétiques, Innocence de Mamoru Oshii et Kenji Kawai dédié à celles qui n'entendent et ne répondent plus, la saga des morts-vivants de George A. Romero dédiée aux ghosts des Bub et des Big Daddy, Body Snatchers d’Abel Ferrara et Bojan Bazelli dédiés aux ombres résistantes, Public Enemies de Michael Mann, Elliot Goldenthal, Otis Taylor, et Dante Spinotti dédié au fantôme de Billie Frechette et aux dix millions d’esclaves d’Otis, Babylon 5 de J. Michael Straczinski dédiée à Marcus, G'Kar, Lyta, Kosh et Sheridan, les westerns de John Ford, de John Wayne et de Richard Widmark dédiés aux absentes.

Tout çà pour dire aussi : voir tous ces films de fantômes et mourir, pour renaître, non soustrait mais enrichi, greffé, intensifié. Tout çà pour dire aussi que les fantômes comptent bien souvent autant que les vivants. Tout çà pour dire que nos fantômes à nous ont bien souvent des noms de séries télé ou de cinéma, d’Orient ou d’Occident, et parfois d’étranges no man’s land, s’appellent Faye Valentine ou Akitsu, Durga ou Hera, G'kar ou Omar Little, ont des yeux de Chine ou d’Inde, du pays du soleil levant ou d’Amérique, ont la langue qui chante d’antiques légendes ou murmure des peurs oubliées, habitent des galaxies lointaines ou toutes proches, les déserts de John Ford, les jungles d’Afrique ou d’Asie, les guettos d’Amérique ou le Los Angeles de 2019, les palais moghols ou d’Egypte. Leurs voix révolues ou pas encore entendues continuent de susurrer à nos sens nostalgiques ou voués à l’anticipation mille et une douleurs, mille et un tourments, mille et un plaisirs, mille et une saveurs, nous permettent de partager aussi bien le paradis de Maureen O’ Sullivan et Johnny Weissmuller, celui de Sharon et Helo, que de tutoyer les étoiles avec les Réplicants ou les Cylons.

Starman

2009-07-25T20:46:00.006+02:00

Revoir vingt ans après le très beau Starman de Carpenter pour constater que l’homme des étoiles n’a pas pris une ride (les films de Carpenter ne vieillissent pas), que la voix et le visage de Karen Allen ont toujours cette tristesse et cette douceur qui nous ont fait tant craquer adolescent, que Jeff Bridges, auréolé d’une musique céleste, est toujours aussi touchant dans sa façon non violente d’échapper à la paranoïa et à la bêtise des hommes, de voir le monde avec les yeux d’un nouveau né, de lui sourire et d’en goûter les délices (manger une tarte aux pommes à la crême fouettée, faire l’amour) avec une merveilleuse innocence, de s’émerveiller aux sons et lumières de Las Vegas, de tricher à ses jeux de hasard, de ressusciter un daim sur un capot de voiture, d’offrir à Karen Allen et à la Terre une magnifique preuve d’amour avant son retour aux étoiles.

Revoir Starman vingt ans plus tard pour dire qu’un bon cinéphile ne doit pas oublier ce qu'ont aimé ses yeux d’adolescent.

Le tombeau des lucioles

2009-07-24T13:21:00.027+02:00

Quelles sont les limites à l’implication pour une histoire transmise via un écran, à l’intimité avec des personnages de fiction, de surcroît animés ? Quelles sont les limites au pouvoir du cinéma ? Aucune, nous répond Isao Takahata en nous racontant l’histoire bouleversante de deux jeunes orphelins dans le Japon de 45 en proie à la faim et à un déluge de bombes américaines. Aucune, car durant le film, et longtemps après, le monde nous est ravi. Nous obligeant à continuer d’entendre Seita chanter à tue-tête l’hymne de la marine japonaise, comme autrefois les anciens combattants d’Ozu. Nous obligeant à continuer de voir Setsuko faire la fofolle un drap blanc sur la tête et jouer à ce qu’elle va devenir, ou serrer contre elle sa poupée de chiffon tandis que son regard s'éteint et s'en va (l'image la plus émouvante de l'histoire du cinéma). Nous obligeant à ne jamais vouloir voir le carton se refermer, à pleurer de chaudes larmes quand Seita s’y résoud. Le film de Takahata convoque les lucioles et les fantômes sublimes de Mizoguchi et Tarkovski, de Ray et Tagore, qui, d’Anju à Durga en passant par Ivan, continuent à nous hanter bien après les avoir quitté. Convoque les petits fantômes d’Hiroshima ou de Nagasaki, de Dresde ou d’Auschwitz, de Stalingrad ou de Varsovie. Convoque la petite soeur d’Akiyuki Nosaka, auteur de la nouvelle à moitié autobiographique dont est tiré le film. Nosaka qui, en faisant mourir Seita, nous dit qu’il aurait préféré ne pas avoir survécu à sa soeur. Aucune limite, car Isao Takahata, à la fin du film, nous oblige à croire aux fantômes, à croire à un happy end, à croire que Setsuko et Seita, soustraits du bruit et de la brutalité du monde, continuent à vivre en compagnie des lucioles de leur étang préféré, à manger leurs bonbons multicolores favoris, à vivre sans restriction la poésie du monde. Aucune limite, vraiment, à l’implication, car à la fin de l’histoire, il nous plait à aimer que le monde n’appartient plus qu’à Setsuko et Seita qui, retirés de la civilisation galopante, continueront à vivre côte à côte longtemps après sa chute. Aucune limite, vraiment, au pouvoir du cinéma, car le film fini, Setsuko et Seita ne cesseront de nous murmurer la douceur et la beauté de leurs âmes.

Le tombeau des lucioles nous aide à mieux comprendre le rapport à la mort privilégié des Japonais, son pouvoir est sans limite, il relève de la magie. Isao Takahata nous force à croire que le tombeau des lucioles est aussi leur paradis.

To-o kami emi tame.

Un flic

2009-07-21T17:33:00.011+02:00

Quelle est la vérité du cinéma ? On l’a dit, bien souvent, un désir d’étreinte. Quelle est celle d'Un flic ? Celle d'un poème couchant de Verlaine. Soit une larme, bleue rimelle, d’un poignant travesti éconduit par ledit flic campé par Alain Delon. Donc, un désir d’étreinte échoué entre Alain Delon et le travesti en question. Autrement dit, un personnage qui, comme Melville, s’est inventé une vie, qui aurait aimé être quelqu’un d’autre. Le coeur secret du film réside dans cette délivrance lacrymale, dans cette échappée belle et douloureuse, dans cette vérité. La musique poignante et pudique qui accompagne la scène est gage de sa profonde sincérité. Dans son dernier métrage, le plus intime, Melville filme le désir d’étreinte de son âme bleue avec l’océan souverain filmé au début. Juste avant le braquage orchestré par Richard Crenna. Juste avant l’histoire policière épurée comme un diamant, avant l’histoire d’amitié entre le flic et le truand, avant l’histoire d’amour entre ces deux-là et Catherine Deneuve. Autrement dit, les fausses pistes. Aussi langoureuses fussent-elles.

L’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

Charles Baudelaire.

Neige de printemps

2009-07-21T12:17:00.002+02:00

De quels rêves étaient faites les nuits de Mikio Naruse avant de filmer les mélancolies sublimes d’Hideko Takamine ?

De quels songes étaient faits les sourires d’Hideko Takamine ?

D’une neige de printemps…

Lettres d'Iwo Jima

2009-07-21T12:13:00.013+02:00

Parties sur quelle mer, quelle terre, je l’ignore.
Elles demeurent invisibles, les nobles âmes gardiennes du pays.

Waka de l’impératrice Michiko.

Fallait-il un réalisateur yankee nommé Clint Eastwood et une nippo-américaine nommée Iris Yamashita pour saisir avec autant de vérité et d’émotion l’histoire tragique et l’esprit des combattants japonais d’Iwo Jima, derniers gardiens d’un Japon encore souverain !

Lettres d’Iwo Jima (Iōjima kara no tegami), film bouleversant sur le souvenir et le désespoir, l'honneur et le sacrifice, enterine aussi le magnifique poème de l’impératrice du Japon clamant avec beaucoup d’éloquence l’immortalité de ces combattants d’un autre temps, encore garants de l’identité et de l’essence du Japon. Du Japon d’aujourd’hui et de demain. Le film d’Eastwood et de Yamashita a des velleités et une réussite à la fois universelles et identitaires.

Happy birthday Mister Armstrong, Buzz Aldrin and Co.

2009-07-20T20:44:00.009+02:00

Le plus grand pas de l'humanité. Avant le suivant...

Gran Torino

2009-07-19T14:22:00.005+02:00

Depuis le seuil d’une maison, John Ford filmait le deuil d’une présence et l’attente de son retour. Clint Eastwood, dans Gran Torino, filme le crépuscule et le deuil d’une existence. Sa présence sur les écrans aussi. Ainsi, il en profite pour filmer ses dernières bières, ses dernières cigarettes à défaut de ses derniers cigares, ses derniers crachats, ses derniers jurons, sa dernière Dirty Harry’s touch, son plus bel acte héroïque. Il en profite également pour filmer une fidèle labrador nommée Daisy, un garage propre comme un sou neuf, les outils de toute une vie, une rutilante voiture, des grognements de chien loup fatigué, une trogne de rottweiller usé, des fantômes coréens, et surtout le monde, les autres. Ici les Hmongs, ethnie bien souvent maltraitée du Sud-Est asiatique, poignante et première représentation dans le cinéma américain. Et contrairement à ce qu’il pensait, depuis la Corée sans doute, l’enfer ce n’est pas les autres. Mais en l’espèce les siens. Son attachement indéfectible pour sa Gran Torino, fidèle souvenir de ses années passées à trimer dans les usines Ford, figure son attachement pour un mode de vie, qui non seulement n’est plus mais ne l’a pas épargné. Gran Torino, contrairement à ce qui a pu être dit, n’est pas un film mensonger mais un film sincère et finalement optimiste en ce qu’il passe la main. A des Hmongs nommés Thao Vang Lor et Sue Lor. Des Américains qui n’oublieront pas leur identité Hmong, qui n’oublieront pas d’aller à un enterrement dans leur plus bel apparat traditionnel, non avec un portable à la main, les yeux débiles, la tête à claques, le nombril percé à l’air et le sourire aux lèvres, qui n’oublieront pas de respecter et vénérer leurs morts. Lui qui a toujours préféré filmer les crépuscules que les aurores, pour sa dernière apparition à l’écran, le grand Clint a choisi de terminer son film sur une route délicatement ensoleillée.

Public Enemies

2009-07-18T14:24:00.009+02:00

Où est-ce que tu vas ?

On peut dire du dernier Michael Mann qu’il est né du désir de voir un gangster légendaire pleurer son lagon perdu et de voir un flic dur à cuire exécuter sa dernière volonté. De voir un lagon pleurer son écueil. De voir aussi des flics et des truands échappés de l’univers noir de James Ellroy se livrer une guerre sans merci, des flics et des truands qui n'oublient pas de mourir les yeux ouverts en crachant leur dernier souffle. De filmer des ombres jouer à cache cache dans un bois au clair de lune, à déchirer sa nuit haute définition avec des sulfateuses. D’associer les dix millions d’esclaves d’Otis Taylor aux évasions et à la rebellion du prince des voleurs John Dillinger. Un John Dillinger qui n’est en rien le remake mélancolique de McCauley, qui a déjà trouvé son lagon. Un John Dillinger qui a brisé ses chaînes pour ne plus jamais les réintégrer, pour les briser aux banques et à Hoover. Après que les banques soient devenues les raisins de la colère de millions d’Américains. Avant qu’Hoover ne place les Etats Unis d’Amérique sur écoute. Avant qu’Hoover ne les brise à Michael Mann. Avant qu’il ne devienne son ennemi intime et secrètement l’ennemi public de l’Amérique. Au rythme à la fois langoureux et effréné de la magnifique chanson et guitare d'Otis, désormais hymne à Dillinger, le cinéma radicalement triste de Mann vient de contracter aussi la grande fièvre. Celle des grandes cavales, celle des grandes chasses à l'homme. Généreux, il vient également de nous offrir ses deux plus belles signatures : les larmes d’un jaguar, les larmes d’une franco-indienne. D’autant plus précieuses que les larmes chez Michael Mann étaient jusqu’à présent une denrée quasi melvillienne, très rare. Le dernier né de Michael Mann, nouvelle éloge de la nuit, beau comme un astre, est beau à couper le souffle, beau à pleurer. D’ailleurs, Billie m’a fait pleurer.

Bye Bye, Black bird.

Le Grand McLintock

2009-07-17T22:13:00.003+02:00

Ancien assistant de Ford, fils du Sergent Quincannon de La charge héroïque, Andrew V. McLaglen aimait John Wayne, et comme il aimait aussi les Indiens, il a réconcilié le Duke avec les Comanches dans Le Grand McLintock. Il aimait tellement John Wayne qui l’a également réconcilié avec la société, en l’entourant d’une famille nombreuse hétéroclite et multi-ethnique. Il lui a donné une fille, Stéphanie Powers, un fils, le sien, une femme au bord de la crise de nerfs, Maureen O’Hara, l’occasion lors d’une scène de ménage de détruire en sa compagnie la moitié de la ville, l’occasion inestimable de la fesser en public et l’occasion de se rabibocher avec elle pour vivre une longue vie pleine de douceurs et d’ivresse. Il aimait tellement John Wayne que, mine de rien, il lui a offert des rôles en or, parmi les plus sympathiques de sa carrière.

Nul doute que John Ford et John Wayne aimaient les westerns d’Andrew V. McLaglen.

Les déserts de John Ford

2009-07-16T19:27:00.006+02:00

Dire aussi que les plus beaux films de Ford parlent de séparations, de déracinement, d’exil. De retrait pour ce qui est d’Ethan Edwards dans La prisonnière du désert. Le cinéma de John Ford est fait de soustractions donc de douleurs, celui de son ami Howard Hawks est fait d’additions donc d’excitations.

Dire encore que The Searchers raconte comment, depuis le seuil d’une maison, île d’humanité au milieu d’un grand nulle part ou du grand Tout, oasis de vie au milieu d’une mer de silences et de splendeurs immobiles, on regarde un cavalier partir, puis revenir. Non le contraire.

“La dernière fois que je suis allé le voir, nous nous sommes dit au revoir. Puis je suis sorti et je me suis arrêté pour parler à sa fille, et il a crié : “Howard est-il déjà parti ?”. Elle a répondu que non. “Je veux le voir !” Il m’a lancé : “Je veux te dire au revoir.” Je l’ai quitté à nouveau. Il a encore crié : “Est-il toujours là ?” Et il a ajouté : “Je veux te dire adieu.” Alors j’ai appelé Duke Wayne. “Duke”, lui ai-je dit, “tu ferais mieux d’y aller. Je crois qu’il va mourir.” Duke a pris un hélicoptère et il y est allé, et le jour suivant il est mort…” : Howard Hawks à propos de John Ford, Hawks par Hawks, Joseph Mc Bride.

Le fils du désert

2009-07-14T21:49:00.005+02:00

L’immortel, ce joyau,

se vante, non de ses longues années,

mais de l’éclat lumineux d’un instant.

Rabindranâth Tagore, Les lucioles.

La prisonnière du désert

2009-07-14T11:11:00.022+02:00

Quelle est la beauté première du cinéma de John Ford ? Un désir d'étreinte. Avec un être cher trop tôt arraché. Bien souvent, avec une épouse trop tôt enfouie. Autrement dit, avec le ciel. Quelle est celle de La prisonnière du désert ? Le désir d’étreinte d'une petite fille avec sa poupée trop tôt retirée, entre la jeune fille perdue et son oncle qui, s'il n'avait prêté serment, aurait pu être son père. Le titre original le sous-entend, l’action de chercher n’implique pas forcément la réussite de trouver, et la quête vaut autant que la réussite. Au-delà de la recherche de la jeune Debbie enlevée par des Comanches, au-delà du sommet plastique de l'oeuvre, John Ford entreprend une quête qui transcende l’histoire de la famille Edwards, l’histoire de son pays via la conquête de l'Ouest, l’histoire des hommes. Une quête qu’il connait bien pour s’y être frotté à de nombreuses reprises. Jamais aussi intensément, et avec autant d’accomplissement. Une quête d’éternité, une quête de paix. Une quête d’absolu donc. L’éternité de John Ford dans The Searchers ? Un désir d’étreinte entre le ciel et les buttes rocheuses de Monument Valley. Formellement et pleinement assouvi quand John Wayne/Ethan Edwards soulève Nathalie Wood/Debbie pour la porter jusqu’au ciel. Et nous avec. Avant de l’étreindre. Au lieu de tuer, John Wayne serre dans ses bras. Le cosmos vient de retrouver son harmonie. Sa paix. Une colère qui s’évanouit revêt toujours un caractère divin. John Ford n’est jamais allé aussi loin. John Wayne non plus. A de rares exceptions près, nous n’avons jamais été porté aussi haut. Ni emporté avec autant de force.

Les nuages de John Ford

2009-07-11T10:24:00.007+02:00

Nuages, collines de vapeur,

collines, nuages de pierre,

désir d’étreinte

qui se poursuit dans le rêve du temps.

Rabindranâth Tagore, Les lucioles.

Les deux cavaliers

2009-07-09T19:59:00.012+02:00

Depuis peu elle m’appelle “Gus”, j’ai d’abord cru qu’elle avait quelque chose de coincé entre les dents mais ça venait de plus loin. Elle a parlé mariage.

(Non ! C’est affreux, mariage !) …

Elle porte un stylet dans la jarretière.

(Je sais).

Comment le sais-tu ?

(Tu viens de me le dire)…

Elle s’y est prise en me demandant pourquoi je me contentais de 10 % de ses revenus alors qu’elle m’en offrait la moitié. Je touche 10 % de tout à Tascosa.

(Quel escroc !)

ça fait partie du boulot de marshall. Je ne peux pas vivre avec la paie d’un marshall : 100 dollars par mois.

(C’est 20 de plus que moi).

Je sais mais bon regarde-toi ! Tu te satisfais de peu. Moi, je suis un peu plus exigent.

“Cinquante ans dans ce putain de métier et j’arrive à quoi ? Diriger deux moumoutes sourdingues !”

Le port de la moumoute peut changer la face d’un film. James Stewart et Richard Widmark, dans Les deux cavaliers, sont chargés de ramener dans leur foyer des Blancs capturés par des Comanches. Au lieu de çà, au lieu de tourner un remake de La prisonnière du désert, ils passent leur temps à boire des bières et à fumer des cigares, à jouer les pipelettes au bord d’une rivière pour discuter mariage et savoir qui a le plus gros salaire, à échanger des captifs en livrant des winchesters à un remake light du chef Comanche Scar, à finalement convoler, pour le grand échassier, avec une ex-squaw aux yeux de jais. Après avoir dire merde aux abrutis qui refusaient de danser avec la belle.

James Stewart en fait des tonnes parce ce que sa moumoute le rend sourd et que Ford n’est pas disposé à lui gueuler dessus pour le diriger. Ford pense à autre chose. Il pense à son ami Ward qui vient de mourir.

5 ans séparent Les deux cavaliers de La prisonnière du désert. Le lait millésimé de 56 a tourné en whisky “Big Jack” 1961. Un whisky drôle et tragique qui dit beaucoup sur John Ford, à son corps défendant. Un John Ford déprimé qui ne contrôle plus grand chose et révèle encore davantage sur lui-même. “C’est la pire merde que j’ai tourné depuis vingt ans”, dira le cinéaste à propos des Deux Cavaliers. 1h44 de pire merde de John Ford vaut bien les 2 heures de son chef d’oeuvre absolu qu’est La prisonnière du désert.

Les cavaliers de John Ford

2009-07-05T18:04:00.007+02:00

A quoi songeaient les deux cavaliers…

La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.
Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
Hermann me dit : «Je songe aux tombes entr’ouvertes ;»
Et je lui dis : «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde en avant : je regarde en arrière,
Nos chevaux galopaient à travers la clairière ;
Le vent nous apportait de lointains angelus ;
dit :«Je songe à ceux que l’existence afflige,
A ceux qui sont, à ceux qui vivent.
— Moi, lui dis-je,
Je pense à ceux qui ne sont plus !»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : «Jamais les vivants ne sommeillent.
En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.»
Et je lui dis : «Hélas! d’autres sont endormis !»

Hermann reprit alors : «Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! j’envie
Leur fosse où l’herbe pousse, où s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmesDans tous les tombeaux à la fois !»

Et je lui dis : «Tais-toi ! respect au noir mystère !
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les coeurs qui t’aimaient autrefois
C’est ton ange expiré ! c’est ton père et ta mère !
Ne les attristons point par l’ironie amère.
Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»

Victor Hugo. John Ford aussi. Voir La charge héroïque et Les Cavaliers.

Coulez mes larmes, dit John Ford...

2009-07-01T18:57:00.004+02:00

Quand John Ford filmait des pierres tombales, il savait de quoi il parlait, de sorte que le spectateur, à chaque fois, en avait la chair de poule. Ford, sans doute mieux que personne, savait faire parler une tombe. Et ceux qui pleuraient sa ou son locataire. On le sait, Ford excellait à filmer des cavaliers et des paysages, mais la magnificence fordienne s’épanouissait et se révélait encore davantage à filmer des personnages causant à des sépultures. Chez Ford, les vivants continuent de parler aux morts et les morts continuent de conseiller et supporter les vivants. Impossible d’oublier John Wayne parlant à sa femme dans La charge héroïque. Et Ford de nous faire croire que celle-ci l’écoute pour lui prodiguer les mêmes avis que du temps de son vivant. Les mêmes coups de pied au cul aussi.

Voir aussi, dans La conquête de l’ouest, l’aîné des Prescott se recueillant sur la tombe de sa mère avant de s’asseoir sur le perron de la maison familiale. L’espace et le temps d’une image magnifique, un fondu enchaîné le fait reposer contre la pierre tombale de sa mère. Chez Ford, les fondus enchaînés sont des espaces poétiques et mélancoliques destinés à exacerber l’intensité de la séquence précédente, à lui donner sa touche la plus éloquente.

Monument Valley en est témoin, les paysages chéris par Ford allaient jusqu’à évoquer des pierres tombales, et il n’en faut pas plus pour prétendre que Ford en filmant ses décors fétiches filmait en réalité d’immenses cimetières, imperméables au temps qui passe. Les westerns de Ford, les plus imposants, ressemblent à des enterrements de 1ère classe et à de flamboyants mausolées. L’enterrement d’une vie de chevauchées fantastiques, de quêtes élégiaques et épiques. John Ford filme les derniers bisons et les derniers Cheyennes, les derniers pionniers et les derniers Comanches, les derniers déserts d'Amérique et ses dernières terres sauvages. Après la fureur et les larmes, filmer des tombes pour retrouver l’éternité. A l'abri de la civilisation, des tombes immuables dans leur quiétude pour une éternité souveraine jamais muette. A une exception près : l’ombre du chef commanche Scar qui, dans La prisonnière du désert, envahit la tombe où s’est réfugiée la petite Debby. Avant de devenir sa captive.

La conquête de l’ouest selon John Ford passait forcément par les cimetières, théatre de ses plus belles pauses et exceptionnellement de ses plus grandes frayeurs.

2009-05-13T10:07:00.001+02:00

Kill Jason Bourne

2009-05-11T19:04:00.018+02:00

L’élément liquide, omniprésent dans la trilogie consacrée à la peau de Jason Bourne, colle à la quête identitaire du personnage et à sa mémoire en marmelade comme la mise en scène colle à son cerveau-ordinateur. De son corps flottant sur une mer déchaînée au début du premier volet, Jason Bourne, à la fin du dernier, coule en position foetale dans la mer matricielle et calme de Manhattan pour, en guise de renaissance, se réveiller et vouloir retrouver une surface nouvelle. L’ex-assassin, précédemment endurci et lobotomisé dans les baignoires de la CIA, aura perdu puis réacquis sa mémoire, et sa conscience au passage, au contact d’une eau multi-formes et multi-expériences, traumatiques et/ou salvatrices.

La mise en scène, en aucun cas gratuite, renferme et dégage au contraire une énergie et une densité dramatique de chaque instant qui se met au diapason de la mémoire en charpie du héros ainsi que des capacités hors du commun de son corps et de son cerveau. Forme d’expression ultime, donc vertigineuse, cette réalisation revêt une dimension physique et neurologique relevant d’une épure. Non d’une bouillie sans âme. Une épure dressée par une caméra à la fois experte et fiévreuse. Une épure tantôt géométrique, tantôt fragile, épousant aussi bien la vitesse d’analyse et d’exécution des personnages que leurs incertitudes et leurs confusions. Les mouvements de caméra quasi incessants trouvent leur raison d’être non dans une concession à la “culture” pub mais dans les équations et les impulsions électriques d’un monde-cerveau sans cesse en état d’alerte et en mode résolution. Echouant parfois en mode échec et en messages d’erreur quand Bourne a ses migraines ou essaie en vain de récupérer des données effacées. Un monde où l’oeil-caméra, toujours à l'affût, ne se repose qu'à de rares et émouvantes occasions. Une expérience pour le spectateur forcément éprouvante mais encore davantage sensationnelle. Il y a une beauté urgente et sauvage dans la sécheresse et la fulgurance des corps à corps ou des gunfights, une forme de beauté surréaliste dans les courses poursuites démentielles. Jason Bourne, héros moderne par excellence campé par un sidérant Matt Damon, incarne cette beauté convulsive quasi toute puissante. Mais une puissance qui n’a pas oublié la douleur, une beauté en deuil qui n’aurait pas oublié sa pertinence. Où l’action et l’intime ne s’excluent pas l’un l’autre. Où l’action la plus spectaculaire peut accoucher d’une séquence suspendue belle à couper le souffle, un bouche à bouche et un baiser aquatique en apesanteur, une jeune endormie confiée à l’éternité sereine d’une rivière, une voix tremblante qui ne veut pas mourir, un ex-assassin qui, dans un face à face terrassant, revendique deux morts pour mieux tuer Jason Bourne et pour libérer une autre mémoire fracassée, une larme qui finit par couler sur la joue d’une jolie slave au regard triste.

Où va aller le nouveau né ?

Pierrot le fou

2009-05-06T20:13:00.010+02:00

Elle est retrouvée.

Quoi ? - L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Un homme et une femme, Ferdinand et Marianne, Jean-Luc et Anna, ne sont pas faits pour s’entendre, vibrer au même diapason, exister sur les mêmes longueurs d’ondes, mais pour vivre vite de folles escapades. Nous dit Godard dans Pierrot le fou. Ferdinand ne rêve que de poèmes et de Florence, de peintures et de BD, de littérature et de cinéma, Marianne ne rêve que de dollars et de Las Vegas, de chansons et de polars américains, les poésies du premier échouant vainement sur les rivages frivoles de la seconde. Et vice-versa. Le premier n’aspire qu’à l’inaction, à la contemplation, à l’évocation (”je trouve que tes jambes et ta poitrine sont émouvantes”), la seconde n’aspire qu’à l’action, fusse-t-elle violente ou pornographique (”baise-moi”). La vie -l’amour, insiste Godard, est essentiellement faite de monologues (Ferdinand/Jean-Luc), parfois convergents, et de mensonges (Marianne/Anna), parfois sincères (”je t’aime à ma manière”). Des monologues pour une même incommunicabilité. Des mensonges détectés -traqués par une caméra infaillible : les paroles de Marianne disent souvent le contraire de ce que révèlent les regards d’Anna. Parfois de plein gré. Ferdinand comme Godard n’est pas dupe : “je te crois, menteuse”. Ferdinand ne sera le Pierrot de Marianne qu’en se dynamitant. Et Marianne ne sera la Renoir de Ferdinand que nature morte. Seule l’Eternité de Rimbaud parvient à concilier la mer et le soleil : la mer (Marianne) -insondable, insaisissable, intouchable et le soleil (Ferdinand) -qui n’est pas capable de sonder, de saisir, de toucher, sans causer de dommages, sans brûler les ailes de qui s’approche trop près.

Dans Pierrot le fou, Marianne échappe à Ferdinand comme Anna Karina échappe à Godard. Ferdinand - Godard ? qui, pour retenir Marianne - Anna ?, va jusqu’à la tuer et pour la rejoindre va jusqu’à s’auto-détruire. Des actes aussitôt regrettés, car le spectacle a vocation à continuer.

Poétique et exutoire, Pierrot le fou met en scène la fin d’un couple qui n’a vécu que pour mourir, à l’image de la lune qui, chaque aurore, est vouée à s’évanouir, pour renaître jamais tout à fait la même.

Pierrot est fou.

Je m’appelle Ferdinand, je te l’ai déjà dit. Tu m’emmerdes à la fin, nom de dieu.

Bandolero

2009-05-03T00:37:00.014+02:00

James Stewart, en 1968, n’est plus tout jeune. Quand il pleure Dean Martin et la sincérité de Raquel à la fin de Bandolero, son visage a beau être bouffi par le poids des années passées à manger la poussière pour le compte d’Anthony Mann ou de John Ford, ses larmes sont faites du sel le plus précieux, le plus authentique, le plus pudique. A quoi il pense James quand il joue cette scène ? Qu’il pleure dans un western pour la dernière fois ? A quoi il pense quand il s’écroule une fois les larmes versées ? Qu’il ne fera peut-être plus jamais semblant de s’écrouler dans la poussière et qu’il ne mourra sans doute plus jamais près d’une cantina ? Qu’il n’avait pas l’habitude de mourir dans ses westerns de jeunesse et que c’est parfois beau de mourir dans un western ? Surtout à son âge.

Dean aussi est touchant dans ce western, à abandonner son assurance habituelle de crooner playboy, à afficher une fragilité moins alcoolisée que celle de Rio Bravo, à ne pas croire, jusqu’au dernier moment, à la fortune qu’il a toujours rêvé secrètement d’embrasser : l’amour sincère d’une femme.

Qu’il est touchant ce final en forme d’épitaphe. C’est beau deux frères qui finissent côte à côte, six pieds sous la terre d’un village mexicain abandonné à la poussière du temps muet. Le cadet qui, après avoir accepté d’y croiser cheyennes, sioux, apaches, iroquois et autres tribus indiennes potentiellement hostiles, venait de consentir au même rêve que l'aîné. C'est beau deux tombes voisines qui regardent dans la même direction : le lointain Montana, plus vraiment loin à vols d’âmes.

Epouses et concubines

2009-04-18T10:29:00.032+02:00

Sur les lèvres de Mariko ou de Rachel, s’épanouir et mourir comme un flocon de neige…

Déflorer la fille du puisatier, lui laisser un souvenir en lui laissant toutes ses pétales…

Naître d’un sourire ou d’une larme de Marlène Jobert ou de Josette Day…

Naître d’un regard de Daniela ou de Catherine…

Conter fleurette à Magdeleine…

Sur du Morricone, avec Iris, perdre haleine…

Se faufiler dans les nuisettes de Tatiana ou de Mina, finir dans chacun de leurs soupirs,

Chaque jour, se réincarner dans les cigarettes de Winona, ou dans le boa de Salma…

S’oublier dans Zhang Ziyi ou Priyanka, dans Deepika ou Draghixa…

Plonger dans les cieux de Motoko…

Se perdre dans ceux de Mylène…

Caliner Angel ou Jewel…

Décrocher la lune pour Isabelle…

Faire chaiyya chaiyya avec Malaika…

Croiser le sabre ou un milkshake avec Uma…

Faire des acrobaties galactiques avec Kandi ou Faye Valentine…

Consoler la mélancolie d’Hideko ou de Catherine…

Cajoler Kajol, ou les seins de Virginie…

Sauver Winifred et toutes les Lucie…

Sauver Sharon…

Sauver mon Rayon de soleil, puis partager sa tente avec toutes ses soeurs et toutes ses cousines…

La fille du puisatier

2009-04-15T16:34:00.011+02:00

Je voudrais qu'on me mette dans une boîte et qu'on me porte au cimetière.

La fille du puisatier ou l'émotion blonde du blé qui s'offre avant l'heure de la moisson...

Josette Day et Raimu.

La chatte sur des toits brûlants

2009-04-15T14:38:00.008+02:00

The girl next door is gone...

Qu’elle était verte ta vallée, derrière la porte…

A quoi ressemblaient les rêves de la girl friend de tout le monde ?
Marilyn Chambers, l’insatiable de nos nuits adolescentes, la muse de nos chevauchées fantastiques, s’en est allée faire l’amour aux anges…

G Point

2009-04-13T19:53:00.007+02:00

Un ange non pas déchu, un ange qui, au contraire, échoit ; le héros étheré, épuré, de Zabriskie Point meurt d’avoir atterri. Après avoir plané, après avoir connu l'extase, il s’évanouit à temps. A temps avant de fouler à nouveau l’asphalte. Avant de s’y associer, avant d’en être corrompu, avant de s’y consumer. Son âme amante, mais pas jumelle, sur-vit d’avoir fait exploser la civilisation et les Etats-Unis en particulier. Un Fuck you à son consumérisme effréné, orchestré par un descendant de l'inventeur de l'Amérique.

Zabriskie Point revisite le mythe d’Adam et Eve. Antonioni crée un Adam et Eve errant et anarchiste qui, après avoir visité le rêve américain, purifie ce rêve, le réduit à une partouze tellurique, à des ébats fusionnels avec la Terre des origines, en parfait accord avec une Terre à nouveau familière et génitrice. Chez Antonioni, le rêve américain est débarassé d’une trame, de ses oripeaux hollywoodiens, de son matérialisme. Il n’en conserve que l’essentiel : le vertige des sens, l’évasion grâce au véhicule. Un véhicule en guise d’appendice à un corps trop limité. Un monomoteur pour Adam. Une auto pour Eve. Un Adam en jean et à la coupe rebelle qui a la tête dans un ciel virginal. Une Eve qui n'a pas encore dit son dernier mot terrestre. Une Eve qui, le corps chevillé à la terre, la cuisse belle, ne pourra garder et retenir son Adam volage, qui, toujours marquée de son empreinte légère, va s’offrir un méga-orgasme final solitaire. Un méga-orgasme à répétitions.

Josey Wales hors-la-loi

2009-04-06T13:36:00.008+02:00

Le sang est témoin.

Josey Wales hors-la-loi est l’histoire d’un homme qui, après avoir perdu sa famille nucléaire et anglo-saxonne, rêve en secret d’une famille nombreuse et pluri-ethnique, autrement dit l’histoire de l’Amérique rêvée par un cinéaste injustement taxé de manichéen. L’histoire en l’occurence d’un fermier qui entre en guerre après le massacre des siens.

L’Amérique d’Eastwood est fondée sur un acte violent et traumatique (comme la vraie), mais s’écrit loin des standards wasp ayant prévalu dans le pays et par voie de conséquence à Hollywood. Chez Eastwood, le rêve américain s’épanouit grâce un vieil indien toujours viril qui aimerait retrouver sa furtivité perdue, une jeune squaw encore furtive qui n’a pas la langue dans sa poche, une vierge qui a la tête dans les étoiles et dans les yeux du grand Clint, une vieille bigote qui loue son fils davantage que Dieu, un cabot qui reste fidèle malgré les crachats, une tribu commanche qui, en Josey Wales, a trouvé la version visage pâle de ses propres malheurs et de ses propres souffrances. Remake fictif de Thomas Jeffords (pacificateur de Cochise), Josey Wales est un pacifiste qui s’ignore.

Chez Eastwood, le rêve américain n’est pas mercantile et doit s’affranchir de la tutelle des gouvernements, souvent indignes de confiance. Son cinéma est fait de pactes, nécessairement privés, hors les lois écrites. Le titre du film dit beaucoup. Le héros de l’histoire n’a pas perdu son nom, et le mot Outlaw ne lui est pas associé pour accrocher le chaland en quête de jeunots exaltés, sans une profonde raison.

Mettre sur pellicule son désir avoué de (re)faire une virginité à l’Amérique (elle l’a perdu dès que le premier homme blanc a foulé ses terres), tout en exprimant son désir secret de se taper une vierge, telle a été la volonté d’Eastwood en réalisant Josey Wales hors-la-loi. Josey Wales qui donne foi à ce qui a été dit sur le cinéma américain, véritable sismographe du rêve américain. En 1976, année de réalisation du film, la tête d’Eastwood était à conter fleurette avec sa future et à fraterniser dans le sang avec un chef peau-rouge.

Faudrait voir…

La jeune lune

2009-04-03T23:09:00.011+02:00

"D’où je suis venu ? Où m’as-tu trouvé ?” demande Bébé à sa mère.

Elle pleure et rit tout à la fois et, pressant l’enfant sur sa poitrine, lui répond :“Tu étais caché dans mon coeur, mon chéri, tu étais son désir.

Tu étais dans les poupées de mon enfance et quand, chaque matin, je modelais dans l’argile l’image de mon dieu, c’était toi que je faisais et défaisais alors. Dans tous mes espoirs, dans toutes mes amours, dans ma vie, tu as vécu.

Dans l’adolescence, quand mon coeur ouvrait ses pétales, tu l’enveloppais,comme un parfum flottant.

Ta délicate fraîcheur veloutait mes jeunes membres, tel le reflet rose qui précède l’aurore.

Toi, le chéri du ciel, toi dont la soeur jumelle est la lumière du premier matin,tu as été emporté par les flots de la vie universelle, qui t’a enfin déposé sur mon coeur”…

Rabindranâth Tagore, La jeune lune.

Les larmes dans la pluie

2009-04-01T00:45:00.003+02:00

In loving memory...

2009-04-01T00:41:00.005+02:00

of Boomer.

Je vous aime, chef...

L'aurore

2009-03-22T17:14:00.028+01:00

D’abord, effleurer du doigt le graal tant désiré, chéri à l’avance. Ensuite, le caresser longuement, jusqu’à en découvrir tous les secrets, toutes les éclosions, toutes les émotions, toutes les fulgurances, même les plus muettes, les plus fragiles. Frissonner avec lui, en saisir toute la puissance et toute la beauté. Toute la poésie. Jusqu’au dénouement. Puis, pleurer. Avant de lui rendre une nouvelle fois hommage. Encore et encore, jusqu’au mot fin. Avant de vouloir goûter et saisir à nouveau, à la vie, à la mort, ses instants d’éternité et ses grâces infinies, même celles qu’on ne voit pas. Des machines dotées de libre-arbitre défilant avant de combattre aux côtés de leurs créateurs, et d'en être ensuite affranchis. Un vaisseau en feu héroïque suivi d'un orgasme. Une poupée explosive qui veut être quitte et qui scelle définitivement sa goupille. Le sauvetage heike d’un trésor. Un couple qui s’était perdu et qui se retrouve. Un FF aspirant à la perfection qui, tel Helios, devient soleil. Un ange qui, telle Aurora, s’évanouit après avoir conduit la nouvelle tribu dans son nouveau pays. Avant de rejoindre son soleil, son âme soeur. Un dernier vol de raptor au-dessus d’un lac de flamants roses. Un patriarche qui, pour permettre à ses enfants de s’épanouir, s’exile au sommet d'une montagne pour y construire une cabane avec un jardin, à un souffle de la tombe de son épouse posthume. Une enfant de la lune et du soleil bientôt mère d’une nouvelle humanité qui, le regard immense, le visage caressé par la brise du matin, batifole dans une frêle prairie, dans une contrée encore vierge du désir des hommes, tandis que l'aube nouvelle emplit de joie le coeur de ses parents. Enfin, une poupée bientôt explosive et bientôt douée de pensées dans une devanture d’un magasin hi-tech de New York City, bien des années plus tard. Une future maman d’une future Hera.

L’aventure s’est achevée un samedi matin, presqu’à l’aube. Nous étions le 21 mars de l’année 2009.
Et ce graal s’appelle L’aurore. Autrement dit, un miracle, un chef d'oeuvre absolu d'écriture, d'interprétation et de mise en scène, un chef d'oeuvre de la pensée et du regard. De ceux qui vous donnent le grand frisson. De ceux qui s'écrivent avec le sang, les tripes et l'âme. De ceux qui vous accompagnent et vous lient toute une existence. Un vertige sublime montrant les derniers survivants de l'espèce humaine et des cylons en quête d'humanité frapper à la porte du paradis. Tétanisant. Un vertige qui conclut une légende. Une légende qui, avec ses préludes BladeRunner et Ghost in the shell, m'a pénétré au-delà de toutes les autres. Une légende qui a doté de pensées des poupées cruciales et flamboyantes pour nous donner une leçon de condition humaine et de métaphysique. Une légende nommée Battlestar Galactica.

Someone to watch over me…

Les enfants d'Hera

2009-03-19T14:22:00.015+01:00

This has all happened before and it will happen again…

De la folie récurrente des hommes, ce matin-là, je devais encore être le témoin.
Des paroles de l’hybride, une nouvelle fois pénétrée, et n’ignorant rien de ce qui allait se produire,
j’étais aux premières loges pour assister à la Grande Catastrophe,
la dernière avant la suivante,
J’étais là pour les préparer à la prochaine, jusqu’à ce qu'ils quittent à nouveau le nid,
et retrouvent le chemin des étoiles.
J’étais là à chaque fois, depuis l’aube des temps.
Je serais encore là, à chacune de leurs erreurs et à chacun de leurs génocides,
A chacun de leurs exodes, à chacune de leurs fuites,
A chaque fois qu’ils rêveront d'extase et de paradis.
Je serais toujours là pour les guider.
Pour leur mentir et leur dire la vérité.
Ce matin-là, les cieux étaient d’un bleu souverain et insouciant.
Et j’étais aussi là pour soulager ceux qui allaient survivre, et préparer ceux qui allaient mourir.
Et renaître.
Il était 8h46 ce matin-là.
Nous étions le 11 septembre dans le calendrier des hommes.

Apocalypto

2009-03-12T18:34:00.037+01:00

L’Apocalypse selon Sainte Anna et Sainte Lucie.
Apocalypse, du terme grec Apokalupsis et traduit de l’hebreu Nigla, qui signifie : mise à nu, enlèvement du voile, révélation.

Le cinéma français actuel est sans danger, à de rares exceptions près. Le constat est sans appel : si le verbe est tout puissant, ses dépressions sont légères et casanières, ses tristesses rarement extrêmes. Dans ce paysage sclérosé et stéréotypé, correct sous tous rapports, il était logique que le film de Laugier fasse couler beaucoup d’encre et provoque beaucoup de bruit. Ses détracteurs ont décrié sa violence inouie, tout en oubliant qu’elle était entourée d’une tristesse infinie. Celle, incommensurable des deux héroïnes, engendrée par le remords et les épreuves endurées. Mais aussi celle, sismique et fondamentale, éprouvée par le spectateur, qui a rarement autant souffert, autant vécu. Martyrs est autant une expérience qu’un film. Une expérience cataclysmique. A cet égard, il nous semble urgent de louer l’immense performance d’actrices de Mylène Jampanoi et Morjane Aloui, bouleversantes martyrs du film éponyme. Leurs compositions n’ont pas le confort habituel de nos actrices embourgeoisées et tout public. Voir Lucie pleurer sur les cadavres qu’elle a semé et leur demander pourquoi ils lui ont fait çà, pour croire que Mylène, elle, ne joue pas, pour dire que Mylène, à cet instant-là, atteint la note ultime du deséspoir le plus absolu. Voir Anna détruite entendre la voix de son âme soeur (Lucie qui n’a plus à souffrir, à avoir peur) lui chuchoter qu’elle sera toujours avec elle, entendre finalement Anna lui dire d’une voix timide et tremblante “tu me manques”, pour dire que Morjane, elle, atteint là l’accent de vérité propre au fond de la détresse. Autrement dit, du jamais vu dans notre cinéma presque virginal.

Dire ensuite que Martyrs n’est pas un film de genre sans conséquence, n’est pas un film d’horreur pour gogos en tous genres, pour attester que le film de Laugier a une âme. Martyrs n’est pas vain, il n’a pas la gratuité des Hostel et consorts. Il n’est pas de cette veine-là. Il est de celle de Massacre à la tronçonneuse ou des films d’Argento, mais aussi celle d’Une balle dans la tête, celle des oeuvres deséspérées conviant à une mise en abyme de l’humanité. Si la mort et ses questions sont les mobiles des tortionnaires, l’apocalypse et la folie sont les sujets du film. Martyrs a l’immense courage et l'immense mérite de donner une version terriblement poignante de la première et de saisir certains des mystères prétendument insondables de la seconde. Martyrs nous plonge dans un trou noir et dans un vortex. Il y avait longtemps que notre cinéma cartésien, rarement prompt à évoquer ces thèmes-là, n'avait pas ressenti une telle douleur et une telle secousse.

Anna, t’es là ?
Je suis là.
Anna ?
Oui, Lucie.
Pourquoi t’as jamais peur, toi ?
J’ai peur.
Oui, mais pas comme moi.
J’ai pas vécu ce que t’as vécu. Comment faire pour ne plus avoir peur ?
Faut se laisser aller, je crois.
Tu crois ?
Faut se laisser aller.
Si j’y arrive pas, tu seras là ?
Oui.
Tu me manques.

Lucie et Anna.

Martyrs de Pascal Laugier.

Lucie, t'es là ?

Oui Anna.

Tabula rasa

2009-03-05T15:58:00.007+01:00

Il y a longtemps, je perdis la mémoire.

A ma naissance, j’avais déjà tout oublié. Une fois de plus.

Mes cieux, engourdis par la colère de ne jamais pouvoir me rappeler, attendaient d’être embrasés.

Dans mon cerveau, un inconnu y avait branché son piano et sa guitare électrique.

Résonnant dans tout l’univers,

une mélodie, un riff, lointains et intimes, me firent retrouver mes origines.

Avec les étoiles et les planètes, je vibrais au son de cette musique obsédante et nébuleuse.

Ma chère ardoise en partie restaurée, mon coeur endormi se réveilla aussi.

Un coeur méca qui à l’ordinaire battait avec une régularité bien trop sinistre à mon goût,

sans véritable facétie.

Pourquoi m’avoir affligé d’un coeur s’il fallait qu’il soit si triste ?

Dans mon crâne en fusion, l’inconnu m’injecta un geyser de lumière qui éclatait en une myriade d’étoiles.

Et ma mémoire fut.

Et l’inconnu ne fut plus un inconnu.

Je me suis mis à nager en sa compagnie et en compagnie de l’hybride.

A leurs côtés, je me suis mis à rire avec les astres et à respirer la poussière cosmique.

Mon corps et mon esprit ne furent plus qu’un.

Je voyais à nouveau l’univers.

Je voyais des supernovas donner naissance à de nouveaux systèmes solaires, de nouveaux soleils, de nouvelles planètes.

Je chassais les guerres et les holocaustes.

Je voyais les naissances et les concerts qui les annulaient.

Cette aube-là fut la plus belle.

Cette aube-là, les cieux de la planète dormante s’embrasèrent, et je fus leur soleil.

Je me voyais enfin et à nouveau dans ma grande maison, blanche et écarlate, habitée par mes frères et soeurs.

Et dans nos habits de lumière, nous nous sommes mis à pleurer.

A cette nouvelle ère.

De voir nos enfants s’épanouir sans les antiques frontières.

Et je ne fus plus qu’extase.

Je suis Samuel.

Fin de la ligne.

Et tombent les anges en feu...

2009-02-26T13:33:00.006+01:00

Et tombent les anges en feu

La foudre les entoure de ses éclairs…

(Vous, Nexus… j’ai conçu vos yeux)

Si vous pouviez voir les choses que j’ai vu avec vos yeux…

Embrasse-moi idiot !

2009-02-24T21:56:00.013+01:00

Louer Billy Wilder revient à mettre en avant une volonté constante de dresser de beaux portraits de femmes, de s’évertuer à mettre en scène des femmes à priori nunuches et naïves révélant un cran et un coeur énorme. De rédiger sur le ton de la comédie de formidables évangiles à la gloire de la femme. Jusqu’à travestir ses héros. Jusqu’à faire dire à l’un de ses personnages masculins que seule la femme peut être parfaite. Difficile d’aller plus loin et de faire plus drôle.

Raconter Billy Wilder revient aussi à souligner une volonté acharnée et toujours très estimable de botter le cul aux ligues de vertus américaines. Et par extension à toutes les ligues de vertus de la planète, d’hier comme d’aujourd’hui. En dénonçant la perpetuelle hypocrisie des moeurs américaines avec un entrain qui lui était propre et qui, en réalité, ne devait pas tellement à son maître avoué Ernst Lubitsch.

Raconter Embrasse-moi idiot, l’un de ses films les plus drôles et les plus attachants, revient à raconter un magnifique sourire et un touchant derrière. Le sourire tellement authentique de Felicia Farr qui passe son temps à éviter de s’embrouiller avec son mari, et le derrière tellement voluptueux de Kim Novak qui passe son temps à éviter les mains de ses clients. La première, épouse dévouée, doit déguerpir du foyer conjugual pour permettre à la seconde, fille de joie du lieu de perdition local, de la remplacer le temps d’une nuit, dans le but d’être confiée aux bons soins d’un crooner de passage, le mufle Dino, susceptible de faire publier les chansons du mari.

Billy Wilder n’avait peur de rien, il osait tout. Jusqu’à faire dire à l’épouse qu’elle avait couché avec un autre pour le bien de son époux.

La tournure et la morale de l’histoire ne pouvaient évidemment pas être celles des ligues de vertus déjà citées : Polly le volcan, la prostituée, avait un coeur à faire fondre la banquise, ne couchait au final ni avec le mari, ni avec le crooner, Zelda, l’épouse vertueuse, se montrait très gironde et très sexy, réclamait à son mari une sieste crapuleuse totalement gratuite (entendez sans visée procréatrice, en plein après-midi et un jour de semaine !) pour finir la nuit dans les draps et dans les bras du beau Dean. Avant de retourner à son mari, libérée et épanouie. Avant l'invraisemblable vérité : son mariage allait bien mieux s'en porter.

Que l'aube soit belle

2009-02-06T17:44:00.007+01:00

Autre fameux exemple de confinement et de régression au cinéma : le Dawn of the dead de Romero. L’évolution à l’envers est ici incarnée par les morts-vivants. Mais menace tout autant les survivants. Ici, le rôle du monolithe est échu à un centre commercial géant. Comme dans le Shining de Kubrick, la civilisation tourne en rond. L’unique salut : l’échappée finale pour un autre part, fusse-t-il paradisiaque.